бегущие на свободу актеры
Дюжев, Никифоров, Сухоруков: почему профессиональные актеры бегут из театров
В актерской среде давно ходят слухи: Дмитрия Дюжева увольняют из МХТ имени Чехова. А ведь еще год назад звезда «Бригады» сам грозился подать заявление об уходе. Тогда Дюжев передумал: возможно, повлияла пандемия.
Красиво хлопнуть дверью у актера не получилось. Художественный руководитель Сергей Женовач по телефону заявил: спектакль, в котором был занят Дюжев, снят с репертуара, а больше ролей для звезды «Бригады» нет! При этом сам артист до сих пор отрицает свой уход из театра.
А ведь Дюжев далеко не первый из именитых актеров, кто покидает театр. Месяц назад Ольга Дроздова уволилась из «Ленкома», в котором прослужила более 30 лет. Дмитрий Певцов в социальных сетях объясняет: проблема в их Елисее, Дроздовой срочно нужно заняться его воспитанием. Но газеты пишут: Дроздовой в театре не дают ролей, а гонорары кот наплакал.
Звезда боевика «Бой с тенью» Денис Никифоров признается: он тоже ушел из театра, потому что нужно кормить семью. У него двое детей двойняшки Александр и Вероника.
Денис Никифоров: «Я ушел по собственному желанию из театра Табакова. Ты привязан и сидишь, пока тебя не позовут, а я решил с этим распрощаться, потому что мне надо кормить детей. Я не могу ждать».
В отличие от коллег, Никифоров открыто назвал причину ухода из театра, где прослужил 25 лет.
Денис Никифоров: «Владимир Львович Машков, мною обожаемый и уважаемый».
Ходят слухи: Виктор Сухоруков отправится в свободное плавание.
Виктор Сухоруков: «Я ухожу с цветами на свободу! Надо отдыхать. В огород редиску жрать».
Звезда фильма «Брат» не скрывает: он недоволен спектаклем, который поставили в театре Моссовета в честь грядущего юбилея актера. У народного артиста там главная роль. Вот только после ухода Сухорукова гонораров лишатся актеры, задействованные в этой постановке. Но у самого него от предложений нет отбоя.
Сильные не значит бессмертные. Что стало с охотниками из «Бегущего человека»?
Многие наши читатели наверняка помнят фильм «Бегущий человек» (The Running Man). Мы уже рассказывали, что стало с подружкой Бена Ричардса (героя Арнольда Шварценеггера из этой картины), а как сложились судьбы его противников, «охотников»?
Сабзиро — Профессор Тору Танака
Профессор Тору Танака в фильме «Бегущий человек». Кадр из фильма
Чарльз также появился в фильме Ридли Скотта «Чёрный дождь» (Black Rain) и стал финальным боссом в рукопашном боевике «Совершенное оружие» (The Perfect Weapon). В 1993 году здоровяк снова снялся вместе со Шварценеггером в проекте «Последний герой боевика» (Last Action Hero), где сыграл безымянного подручного главного злодея. 22 августа 2000 года Чарльз Калани-младший умер от остановки сердца в возрасте 70 лет.
Профессор Тору Танака в фильме «Совершенное оружие». Кадр из фильма
Бензопила — Гас Ретвиш
Вооружённого бензопилой охотника сыграл бывший морпех Бернард Ретвиш — один из немногих людей, рядом с которыми «железный» Арни выглядит мелким. Бернард, также известный под псевдонимом Гас, рассказывал, что режиссёр Пол Майкл Глейзер потребовал, чтобы бензопила была настоящей, так что Ретвиш и Шварценеггер договорились о стоп-слове на случай, если кому-то из них будет «некомфортно».
Гас Ретвиш и Арнольд Шварценеггер на постере к фильму «Бегущий человек»
После «Бегущего человека» Гас сыграл небольшую роль в комедии «Близнецы» (Twins) — также вместе с Арнольдом. Последний раз он появился на экранах в 2002 году в фильме «Царь скорпионов» (The Scorpion King).
Помимо кино, в девяностые годы Ретвиш зарабатывал на жизнь, участвуя в соревнованиях по поднятию тяжестей, но ныне возраст даёт о себе знать.
Гас Ретвиш в фильме «Бегущий человек». Кадр из фильма
В 2016 году портал Empire Online смог разыскать вышедшего на пенсию Гаса, который рассказал, что недавно пережил операцию на сердце и теперь вплотную занялся своим здоровьем. Бывший актёр похвастался, что весит «всего» 120 кг.
Точная дата рождения Ретвиша неизвестна, но, по подсчётам журналистов, ему сейчас 75-80 лет.
Гас Ретвиш в фильме «Дом 2: Проклятая обитель». Кадр из фильма
Динамо — Эрланд ван Лидт
Третьим охотником, вставшим на пути Ричардса, стал вооружённый электропушкой Динамо, которому герой Шварценеггера сохранил жизнь. Сыгравший этого гиганта Эрланд ван Лидт не был профессиональным актёром: он был компьютерщиком, который также занимался оперным пением. Эрланд окончил Массачусетский технологический институт — «кузницу кадров» для Кремниевой долины, в которой могли учиться только чрезвычайно мозговитые ребята.
Эрланд ван Лидт в фильме «Бегущий человек». Кадр из фильма
Во время учёбы ван Лидт начал заниматься борьбой и толканием ядра, а также играть в американский футбол (хотя этот вид спорта недолюбливал). На киноэкраны он попал случайно: пару раз Эрланд, переусердствовав, ломал тренажёры в спортзале, куда ходил заниматься, и слухи о гиганте, одарённом нечеловеческой силой, дошли до кастинг-директора фильма «Странники» (The Wanderers), который предложил ван Лидту сыграть главаря банды скинхедов.
Роль в «Бегущем человеке» стала для Эрланда последней: 23 сентября 1987 года, вскоре после окончания работы над картиной, он скончался от остановки сердца.
На свободу вышла преступница, о которой Бен Стиллер снял сериал
В США на свободу вышла Джойс Митчелл, 55-летняя экс-сотрудница нью-йоркской тюрьмы строгого режима, которая несколько лет назад помогла сбежать из заключения двум убийцам. Согласно Deadline, женщина в 2015 году была приговорена к по меньшей мере 2 годам 4 месяцам заключения с максимальным сроком в семь лет и возможностью условно-досрочного освобождения. Во время отбывания наказания ей трижды отказывали в УДО — выйти на свободу досрочно ей удалось только с четвертой попытки.
Инцидент, за который была осуждена Митчелл, произошел в нью-йоркском исправительном учреждении «Клинтон» в 2015 году.
Как позднее выяснило следствие, двое заключенных — Ричард Мэтт (отбывал 25-летний срок за расправу над своим экс-боссом) и Дэвид Свэт (приговорен к пожизненному заключению как убийца шерифа) — потратили на подготовку к побегу из тюрьмы более года. В ходе тщательного планирования сообщники досконально изучили строение вентиляционных отсеков исправительного учреждения, а также сумели заручиться поддержкой Митчелл, которая, согласно расследованию, влюбилась в Мэтта (а, возможно, еще и в Свэта).
Изначальный план должен был закончиться пересечением ими границы с Мексикой, куда отвезти преступников собиралась сама Митчелл. Но уже добравшись до условленного места, женщину беглецы не обнаружили, в результате чего приняли решение скрыться от преследования через Канаду, а затем еще и разделились: по словам Свэта, Мэтт тормозил его и не был сфокусированным на довершении начатого.
История с бегством из сверхохраняемой нью-йоркской тюрьмы позднее заинтересовала голливудского актера и режиссера Бена Стиллера, и в 2018 году на Showtime вышел мини-сериал «Побег из тюрьмы Даннемора», основанный на тех событиях. Проект, главные роли в котором исполнили Бенисио Дель Торо (Мэтт), Патриша Аркетт (Митчелл) и Пол Дано (Свэт), был высоко оценен критиками и зрителям, а также получил «Золотой глобус» в номинации «Лучшая актриса мини-сериала или фильма на ТВ» (приза удостоилась Аркетт).
При этом сама Митчелл, прототип персонажа Аркетт, подвергла шоу критике (еще даже не посмотрев его), обвинив создателей сериала в том, что они переврали произошедшие события, показав, в частности, ее любовную связь с заключенными (хотя подобного мнения придерживались и в прокуратуре). В интервью New York Post, которая она дала еще будучи за решеткой (и вскоре после премьеры остросюжетной драмы), женщина заверила, что «никогда не занималась сексом с Мэттом и Свэтом), а также назвала Стиллера «лжецом».
«Он — лжец. Как и весь остальной мир. Его не волнует правда. Все, о чем он беспокоится, — зарабатывание на мне миллионов. Он идиот», — негодовала она.
Любимое кино. Бегущий по лезвию
Я видел такое, что вам, людям, и не снилось…
Недалекое будущее. Бывший полицейский, а ныне «охотник за головами» разыскивает почти неотличимых от людей андроидов. Созданные для работы в космосе, они сбежали на Землю, чтобы попытаться продлить свой короткий, четырехлетний жизненный цикл. Когда герой натыкается на одного из роботов, тот застает его врасплох, и герою приходится спасаться бегством от физически мощного андроида. Перепрыгивая с крыши на крышу, охотник промахивается и лишь чудом цепляется за карниз. Робот ждет, пока его противник не упадет, однако в последний момент он ловит героя и вытаскивает его на крышу. Затем, глядя на потрясенного до глубины души охотника и чувствуя, что его время на исходе, он произносит проникновенный монолог: «Я видел такое, что вам, людям, и не снилось… Боевые корабли, пылающие близ плеча Ориона. Я наблюдал, как сверкают си-лучи во мраке у врат Тангейзера. Все эти мгновения затеряются во времени, как слезы под дождем. Время умирать». Нежно улыбнувшись, он опускает голову, и из его расслабившихся рук вылетает голубь, которого он поймал во время погони.
«Когда б вы знали, из какого сора…» – эти знаменитые слова как нельзя лучше подходят к картине, которая считается шедевром мировой кинофантастики. Размашистая, эпическая лента, оказавшая колоссальное влияние на позднейший кинематограф (а также на книги, комиксы и видеоигры), началась с брошенного вскользь замечания в дневнике нацистского офицера. Как бы, наверно, удивилось существо (трудно назвать его человеком), написавшее эти слова, если бы оно узнало, что из его искры возгорелся огненный вихрь под названием «Бегущий по лезвию»!
История положенного в основу фильма романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» началась в конце 1950-х, когда автор книги Филип К. Дик, знаменитый американский писатель-фантаст, работал над «Человеком в высоком замке». Это был роман в жанре «альтернативная история», рассказывавший о мире, в котором нацисты выиграли Вторую мировую войну. Штудируя немецкие дневники и воспоминания, Дик наткнулся на фразу, которая поразила его до глубины души. Эсэсовец, служивший в лагере смерти, жаловался, что крики детей не давали ему спать по ночам. Он писал об этом с таким негодованием, как будто речь шла не о страданиях малышей, а о подростках, которые по ночам включают громкую музыку.
Филип К. Дик и Ридли Скотт
Задумавшись о том, можно ли считать человеком существо, настолько лишенное эмпатии (то есть способности сочувствовать), Дик сочинил роман об охотнике на беглых андроидов, который живет в мире, где живое и искусственное с каждым днем все труднее различить. Роботы обретают человеческий облик и имитируют человеческие чувства, а люди, наоборот, становятся все более черствыми и жестокими, и некоторые из них даже теряют свое единственное преимущество перед андроидами – инстинктивную способность к сопереживанию. В результате работа главного героя, Рика Декарда, постепенно превращается из «отключения барахлящих машин» в охоту на живых и мыслящих существ, почти равноценных людям.
При жизни Дик (скончавшийся в 1982 году) так и не стал мейнстримно популярным автором, но поклонники фантастики хорошо знали его произведения, и у изданного в 1968 году «Мечтают ли андроиды…» было немало фанатов – в том числе в Голливуде. О возможности экранизации романа заговорили сразу после его выхода в свет, и среди тех, кто был не прочь взяться за проект, был будущий мэтр Мартин Скорсезе. Но в начале 1970-х дальше прожектов дело не пошло.
Работа над экранизацией началась лишь в 1978-м, через год после выхода «Звездных войн». Проект запустил популярный в 1960-х телевизионный актер Брайан Келли (он играл в сериале «Флиппер», который ныне известен по киноремейку 1996 года), который в начале 1970-х на съемках попал в аварию и был частично парализован. Его актерская карьера на этом закончилась, но он отсудил у студии столь существенную сумму, что смог стать продюсером. Большой поклонник книги Дика, Келли убедил двух своих знакомых, начинающего сценариста Хэмптона Фанчера (одно время женатого на Сью Лайон, звезде «Лолиты») и работающего в Голливуде британского продюсера Майкла Дили («Конвой», «Охотник на оленей»), вместе с ним экранизировать «Мечтают ли андроиды…».
Ридли Скотт
Поначалу Фанчер не воспринял проект всерьез и бегло набросал сценарную разработку, в которой книга была сведена к примитивной охоте сыщика на андроидов. Затем, однако, он вчитался в роман, осознал, сколько у книги идейных граней и измерений, и подготовил новый текст, куда более глубокий и серьезный, а также сравнительно малобюджетный, поскольку его действие не выходило на улицу (изображение футуристического города – дорогое удовольствие!).
Этот вариант сценария Дили понравился, и проект потихоньку стал набирать обороты. До съемок, впрочем, было еще далеко – причудливая и фантастическая природа «Мечтают ли андроиды…» открывала широкий простор для творческих поисков, и Фанчер как заведенный строчил все новые и новые версии сценария, порой кардинально отклоняющиеся от авторского замысла. Так, один из сочиненных им текстов носил название «Механизмо», и в нем андроиды были явно механическими, с множеством стальных частей. С другой стороны, в позднейших версиях сценария Фанчер назвал андроидов «репликантами» (от слова replicate – «копировать»), намекая, что это скорее биологические клоны, чем стальные машины.
На съемочной площадке фильма «Бегущий по лезвию»
К тому времени когда сценарий начал приходить в удобоваримую форму, Дили уже хорошо представлял, кто должен снимать картину. Он решил поручить ленту своему земляку Ридли Скотту, известному постановщику рекламы, который в 1979 году вписал свое имя в историю фантастики, сняв «Чужого». Скотт поначалу отверг это предложение, поскольку хотел взяться за более масштабный и амбициозный проект, чем пусть и фантастическое, но камерное кино, которым все еще был сценарий Фанчера. Однако затем от рака умер старший брат режиссера Фрэнк, и уничтоженный этим Скотт отказался снимать намеченную было «Дюну» – экранизацию культового фантастического романа Фрэнка Герберта (в итоге проект к 1984 году завершил Дэвид Линч).
Когда режиссер немного пришел в себя, он решил с головой погрузиться в работу, и он выбрал сценарий Фанчера (который в то время именовался «Опасные дни»), так как это была мрачная и печальная история, созвучная переживаниям режиссера. Плюс Скотту все же хотелось продолжить работу над футуристической фантастикой, которая позволяла ему раскрыться не только как режиссеру, но и как дизайнеру (он начинал как художник и декоратор).
На съемочной площадке фильма «Бегущий по лезвию»
Первым делом Скотт выбрал для фильма новое название. Он справедливо заметил, что в будущем сыщиков должны неформально называть не так, как в наши дни, и Фанчер предложил использовать словосочетание blade runner (буквально «бегущий по лезвию»), которое он позаимствовал у фантаста и врача Алана Норса. Тот в 1974 году издал роман, чье название The Blade Runner переводилось как «Контрабандист, перевозящий лезвия» (в смысле медицинские инструменты вроде скальпелей).
Почему скальпели надо было возить контрабандой? Потому что в описанной у Норса антиутопии людям с «неидеальными» генами медицинская помощь положена лишь при условии стерилизации. Так что те, кто все же хочет иметь детей, прибегают к услугам нелегальных врачей и контрабандистов.
Изначально «бегущий по лезвию» было лишь жаргонным термином в тексте, но вскоре Скотт и Дили сочли, что это словосочетание будет отличным заглавием – не вполне ясным и обращающим на себя внимание зрителей. Чтобы использовать в сценарии слова blade runner, продюсерам пришлось заплатить за права на одноименный неэкранизированный сценарий Уильяма Берроуза, написанный по мотивам «Контрабандиста» (Фанчер сперва прочел этот сценарий, а затем уже добрался до оригинала).
Хотя Скотт изначально согласился работать над «Бегущим», поскольку это был куда более компактный проект, чем грандиозная «Дюна», камерность сценария Фанчера быстро ему приелась. Как уже говорилось, действие сценария, смоделированного по образцу классических нуар-триллеров, развивалось в клаустрофобическом мире, в комнатах и коридорах. Это был подарок для бухгалтеров, но кошмар для Скотта, поскольку «Чужой» был именно таким фантастическим фильмом, и режиссер не хотел повторяться. Изображая не летящий в космосе корабль, а землю будущего, Скотт мечтал вместе со зрителями выглянуть в окно, увидеть улицы и небоскребы Лос-Анджелеса 2019 года. И он не просто мечтал – он рисовал. А затем начал перекраивать проект.
Ридли Скотт и Харрисон Форд
Помимо романа Дика основным источником вдохновения для Скотта были мрачные фантастические комиксы из журнала Heavy Metal – американской версии французского журнала Métal Hurlant. Режиссер высоко ценил его художников, особенно Мебиуса (Жана Жиро) и Энки Билала, и ему нравилось их видение будущего, далекое и от прекраснодушной стерильности «Стартрека», и от апокалиптической катастрофы «Планеты обезьян». Впрочем, у него хватало и собственных идей, и под его руководством и по его рисункам художник-постановщик Лоуренс Полл, арт-директор Дэвид Снайдер и их многочисленные подчиненные начали конструировать будущее в стиле, который позднее получил название «киберпанк»: гигантские рекламные экраны, разноязыкая толкотня на улицах, запредельно резкие контрасты между бедняками и богачами.
Вместе с ними над проектом трудился футурист Сид Мид, эксперт по «дизайну будущего», параллельно работавший над фантастическими лентами и над заказами для корпораций вроде Sony и Philips. Он прежде всего отвечал за машины будущего, ездящие и летающие, но он также рисовал городские пейзажи и внутреннее убранство квартир XXI века (в начале 1980-х 2019 год казался далеким будущим!).
Ридли Скотт и Рутгер Хауэр
Понятно, столь радикальные перемены требовали все новых и новых переработок сценария. Фанчер продолжал работать над текстом и намеревался довести проект до конца, но он видел «Бегущего» иначе, и его творческие расхождения с режиссером начали влиять на качество его работы. Кроме того, он попросту выдохся, и продюсеры вместе со Скоттом в декабре 1980 года заменили его Дэвидом Уэббом Пиплзом – монтажером, только что начавшим писать сценарии. Как позднее рассказывал режиссер, сценарий Фанчера получался слишком элегантным, слишком разговорным и слишком заумным. Чтобы кино вышло «смотрибельным», тексту нужен был автор попроще и пожестче, и Пиплз, на взгляд Скотта, был именно таким человеком. Фанчер был безутешен, но в дальнейшем он признал, что его «Бегущий» был бы хуже, чем тот, который получился в итоге.
Переосмысленная картина требовала не только нового сценариста, но и новое финансирование. Изначально проект собиралась оплатить студия Filmways, преимущественно известная по производству сериалов (в частности, она отвечала за «Семейку Аддамс»), но в 1981 году у нее начались финансовые проблемы, которые вскоре привели ее к банкротству. Потеряв гарантии Filmways, «Бегущий» оказался на грани закрытия, но в последний момент продюсерам удалось впечатлить инвесторов сценарием, рисунками и иллюстрациями и собрать трехсторонний консорциум из сотрудничавшей со студией Warner продюсерской компании The Ladd Company, телевизионной студии Tandem Productions и легендарного китайского продюсера Ран Рана Шоу (основателя влиятельнейшей гонконгской кинокомпании Shaw Brothers Studio). Скинувшись по 7 миллионов долларов, инвесторы обеспечили фильму внушительный для начала 1980-х бюджет в 21 миллион «зеленых».
Теперь предстояло с толком потратить эти деньги – не только на костюмы, декорации и спецэффекты, но и на звезд. Чтобы окупить столь существенные затраты, фильму нужен был суперактер на роль сыщика-истребителя Рика Декарда. Фанчер видел в этом образе ветерана Роберта Митчума («Ночь охотника», «Мыс страха») и писал сценарий в расчете на него, но ровесник русской революции в начале 1980-х был уже слишком стар для экшена. Пусть и не такого сложного, как в стопроцентных боевиках.
Решив удивить публику нестандартным кастингом, Ридли Скотт попытался договориться с Дастином Хоффманом, который в 1979 году получил «Оскар» за семейную драму «Крамер против Крамера». Хоффман был привлекателен, ему доводилось сниматься в триллерах, и Скотт верил, что актер достаточно талантлив, чтобы перевоплотиться в чувствительного сыщика. Но, проработав с ним несколько месяцев, режиссер осознал, что у Хоффмана та же проблема, что и у Фанчера, – много ума, но недостаточно жесткости. Картине нужен был экшен-герой.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Не слишком трудно оказалось найти и исполнителя роли Роя Бэтти – могучего и глубокомысленного предводителя сбежавших андроидов (того самого, который в финале спасает Декарду жизнь и произносит монолог про слезы под дождем). Когда ассистенты по кастингу показали режиссеру фильмы Пола Верховена, Скотт согласился с их выбором и отдал Роя голландцу Рутгеру Хауэру – «мускулистой арийской бестии» с сумасшедшими глазами.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Напротив, подобрать девушек на роли репликанток Рэйчел и Прис было нелегко, так как чего-чего, а молодых и привлекательных женщин в Голливуде девать некуда, и многие из них хотели сыграть у Скотта. В свою очередь, режиссер подбирал героинь не по их таланту, а по внешности, и потому бывшей танцовщице Шон Янг сразу после получения роли Рэйчел пришлось брать уроки актерского мастерства. Зато она была достаточно юна и красива, чтобы изобразить стильную, классически одевающуюся девушку-робота, которая запрограммирована считать себя человеком.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Напротив, на роль репликантки-беженки Прис Скотт искал «фрика», и из всех кандидаток ему больше всех понравилась начинающая актриса Дэрил Ханна (будущая звезда «Всплеска», «Убить Билла» и многих других лент). По условиям кинопроб каждая претендентка сама создавала для себя имидж, и Ханна покорила Скотта фрик-гримом, который был вдохновлен вампирским макияжем из фильма Вернера Херцога «Носферату». Кроме того, бывшая гимнастка Ханна могла сама выполнить хотя бы некоторые из придуманных для Прис акробатических боевых сцен.
Небольшую, но важную роль репликантки Зоры получила будущая звезда «Кто подставил кролика Роджера» Джоанна Кэссиди, которая, на вкус Скотта, выглядела как амазонка, способная дать бой персонажу Форда. Кроме того, ее не пугали сцены со змеей (Зора танцует стриптиз, изображая Еву, которую соблазняет змей), так как у Кэссиди был свой ручной питон.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Наконец, сослуживца Декарда по имени Гафф сыграл калифорнийский мексиканец Эдвард Олмос, будущий герой сериала «Звездный крейсер “Галактика”». Если Ханна сама придумала для себя грим, то Олмос изобрел для своего персонажа так называемый «городской язык» – футуристический «суржик» из смеси шести языков, от венгерского до китайского.
Вообще, всем мало-мальски опытным актерам на съемках «Бегущего» была предоставлена существенная свобода в создании их персонажей. Харрисону Форду, однако, это не нравилось. В «Звездных войнах» и в «Ковчеге» он был в центре режиссерского внимания, и он хотел не свободы, а сотрудничества с постановщиком, совместного выстраивания сложного, драматичного образа. Скотт же порой уделял больше внимания декорациям, чем актерской игре, небезосновательно полагая, что нанятые им исполнители (за исключением Шон Янг) сами могут решить свои частные творческие задачи, пока он занимается глобальными проблемами.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Режиссера можно было понять – «Бегущий» под его началом вырос до эпического размаха, и это было одновременно и наслаждением, и пыткой для постановщика-перфекциониста, привыкшего обдумывать и отбирать каждый видимый на экране болтик. Только представьте, сколько таких болтиков было в насыщенных и перенасыщенных кадрах «Бегущего»!
Будь воля Скотта, он бы построил с фундамента каждое попавшее в объектив здание, но это, разумеется, было слишком дорогое удовольствие. Поэтому основные уличные съемки проходили на территории студии Warner в Бербанке, штат Калифорния, где еще в 1940-х годах была построена «нью-йоркская улица» – двусторонняя череда старомодных домов, которая неоднократно использовалась режиссерами и классического, и современного Голливуда. Для «Бегущего» эта улица была украшена неоновыми вывесками, яркими витринами, надписями на японском и китайском и прочими признаками техногенного и мультикультурного будущего. Чтобы сделать мегадекорацию правдоподобнее и скрыть ее «киношность» и неподходящую для футуристического кино двухэтажность, режиссер решил снимать ее только ночью и либо сквозь туманную дымку, либо под дождем. Так окончательно сложился тот визуальный стиль, который в дальнейшем был растиражирован в десятках родственных постановок. Как это часто бывает в Голливуде, искусство пошло на поводу у технических и бюджетных ограничений.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Также съемки картины проходили на вокзале Union Station (построенная там декорация отделения полиции в дальнейшем был передана администрации вокзала и использована как офисное пространство) и в окрестностях и внутри нескольких достопримечательностей Лос-Анджелеса. Одним из них было роскошно украшенное мрамором, керамикой и вычурными конструкциями из кованого железа «здание Брэдбери», выстроенное в 1893 году для миллионера-золотодобытчика Льюиса Брэдбери и являющееся старейшим архитектурным памятником города. Этот пятиэтажный офисный комплекс во время съемок фильма был в запустении (новые владельцы как раз приобрели его для ремонта и реставрации), и для Скотта это было как нельзя кстати. Он ведь создавал пусть и эффектный, но разваливающийся мир, несущий следы былого величия. В «здании Брэдбери», в частности, снимались кульминационные сцены картины.
Когда режиссер стоит перед таким множеством художественных проблем, которые поставил перед Скоттом «Бегущий», он хочет, чтобы его окружали хорошо знакомые коллеги, все понимающие с полуслова. Британец, однако, работал не только с преимущественно незнакомыми людьми, но и в чужой стране, с непривычными для него понятиями о дисциплине. Американцы были не столь покладисты, как англичане, они любили высказывать свое мнение, когда его у них не спрашивали, и склонного к творческой тирании Скотта это донельзя раздражало.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Группа, естественно, отвечала ему взаимностью, и за четыре месяца съемок сменилось немало второстепенных сотрудников, не выдержавших огромного объема работы (десятки дублей многих сцен!) и наполеоновских замашек и выкрутасов англичанина. Так, в первый же день съемок он, явившись в декорацию офиса компании, производящей андроидов, потребовал, чтобы декораторы перевернули вверх ногами все колонны в зале («Так будет красивее!»). Это было не слишком сложно, но все же это вывело из себя всех подчиненных Скотта. Декораторы срочно должны были переделать только что завершенную работу, а все остальные – ждать, пока зал не будет переделан.
Пик кризиса в отношениях между режиссером и группой наступил, когда Скотт дал интервью британской газете и патриотично заметил, что англичане исполнительнее американцев. Когда об этом узнали в Америке, съемочная группа явилась на съемки в футболках с язвительными надписями, обращенными к постановщику. Долго киношники эти футболки не проносили, но по голливудским меркам это был настоящий, радикальный бунт.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Продюсеры, впрочем, могли из-за этого особенно не волноваться. В фильм к тому времени было вложено столько труда, что его создатели напоминали вечно ссорящихся мужа и жену с маленькими детьми. Вроде бы и хочется развестись, но малышей жалко! Никто не хотел развалить проект из-за частных разногласий, и съемки продолжались – пусть и с превышением бюджета, с нарушением расписания и в весьма некомфортной творческой атмосфере. На площадке было даже физически неприятно находиться – работа ночью и в окружении дымовых и дождевых машин могла вывести из себя даже людей с ангельским терпением. К счастью, далеко не все сцены фильма были уличными, и снимать в студийных павильонах было куда приятнее.
Чтобы помочь группе на время съемок забыть о конфликтах и сосредоточиться на творчестве, Скотт включал через громкоговорители написанную для «Бегущего» умиротворяющую музыку Вангелиса, греческого футуриста-мелодиста. Его синтезаторные композиции для спортивной драмы «Огненные колесницы» как раз в начале 1982 года получили «Оскар». К большому удивлению и сожалению фанатов, саундтрек «Бегущего» был издан отдельным диском лишь в 1994 году, и на протяжении более десяти лет поклонники фильма довольствовались пиратскими записями.
Пока Ридли Скотт на съемочной площадке «строил» актеров, декораторов, операторов, осветителей, бутафоров и всех, кто участвовал в создании придуманных им кадров, мэтр спецэффектов Дуглас Трамбулл («Космическая одиссея 2001 года») «строил» своих подчиненных, корпевших над сценами вроде пролета на футуристической «вертушке» над ночным городом будущего. О компьютерных эффектах тогда речи не шло, и Трамбулл использовал комбинированные съемками и миниатюрные декорации.
Так, башня корпорации Tyrell была всего лишь полым каркасом с мощной лампой внутри, которая равномерно освещала все «окна». Реальная высота здания была около двух третей человеческого роста. При его конструировании (как и при создании многих других миниатюрных построек ленты) художники вдохновлялись немецкой фантастической лентой Фрица Ланга «Метрополис» (1927), которая была и остается ключевой вехой в истории кинофутуризма.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Использованные в «Бегущем» спецэффекты были в основе своей старомодными и традиционными. Но к тому времени такие ленты, как «Звездные войны», вывели оптические эффекты на новый уровень, и придуманные для предшествующих картин всевозможные тонкие трюки (вроде задействования световых бликов) позволили получить куда более внушительное и реалистичное изображение, чем даже в фильмах начала 1970-х. Не говоря уже о фантастике 1950-х.
Когда Скотт нанимал сценариста Дэвида Уэбба Пиплза, он надеялся, что «приземленный» автор удержит картину от превращения в артхаусно-философскую ленту, более подходящую для фильмографии Тарковского, чем для летописи голливудских хитов. В этом отношении режиссер напоминал алкоголика, который просит друзей не давать ему пить. Однако зов искусства оказался сильнее – слишком уж большим соблазном для постановщика были темы и мотивы книги Филипа Дика. Поэтому первая монтажная версия ленты была чрезвычайно длинной (четыре часа!), давяще мрачной и зачастую невнятной для всех, кроме самых вдумчивых зрителей. Визуально, правда, она поражала. Но для коммерческого успеха это было недостаточно.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Осознав свой промах, Скотт увез отснятый материал на родину (он все равно намеревался сделать там финальный звуковой микс) и в окружении родных сотрудников и любимого чая занялся новым монтажом. Расслабиться, правда, ему не удалось, поскольку у него над душой стояли продюсеры и инвесторы, требовавшие вырезать все, что тормозило действие, и добавить несколько сцен, которые бы действие проясняли.
Со многими предложениями режиссер согласился, но кое-что продюсеры пропихнули силой. Например, Скотт сам снял оптимистичный финал, в котором Рик Декард и Рэйчел вместе уезжали из Лос-Анджелеса, и он даже убедил Стэнли Кубрика поделиться неиспользованными в «Сиянии» съемками гор с вертолета. Однако постановщик отказался снабжать картину объясняющим происходящее закадровым текстом от имени Рика, и этот текст был придуман и вставлен в картину без его участия. Харрисон Форд не хотел в этом участвовать, но он был связан контрактом и потому вынужден был подчиниться и записать сочиненные для него реплики.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Потратив весну 1982 года на тестовые показы и шлифовку продюсерского монтажа (непокорный Скотт к тому времени был уволен), владельцы «Бегущего по лезвию» выпустили его в прокат 25 июня. Трудно сказать, какой была бы судьба ленты годом ранее или годом позднее, но 1982-й был исключительно неудачным годом для релиза мрачной фантастики. Ведь 11 июня того года в прокат вышел позитивнейший «Инопланетянин», после которого кино вроде «Бегущего» казалось оскорблением самого духа научной фантастики. Кроме того, трейлеры обещали захватывающий экшен, а в фильме Скотта было больше разговоров и философствований, чем боевых сцен.
В результате картина с 28-миллионным бюджетом (как уже упоминалось, режиссер значительно перерасходовал исходный бюджет в 21 миллион) заработала лишь 27 миллионов, что было явным провалом. При этом мнения как зрителей, так и критиков полярно разделились. Кто-то считал, что Скотт создал шедевр визуального и философского кино, а кто-то настаивал, что двухчасовая лента суха и затянута и что спецэффекты – ее единственное достоинство.
С годами, однако, ряды первых начали расти, а ряды вторых – редеть. «Бегущий» был не из тех фильмов, в которых легко разобраться с первого просмотра, и выход картины на видео позволил зрителям рассмотреть и по достоинству оценить все нюансы постановки. К концу 1980-х картина стала считаться творческим достижением, а в настоящее время, когда нам стал доступен не только продюсерский, но и режиссерский монтаж картины, ее оценивают как один из лучших фантастических фильмов в истории Голливуда. Который, как уже отмечалось, повлиял на многие позднейшие произведения, причем далеко не только в мире кино.
Что до цитат из «Бегущего», то прочнее всего зрителям в память врезался финальный монолог Роя Бэтти. Что интересно, он не был сочинен ни сценаристами ленты, ни ее режиссером и продюсерами. Рутгер Хауэр сымпровизировал эти причудливые и поэтичные слова, когда ему не понравились сценарные реплики (суть их была схожей, но там описывались несколько иные события, которые Бэтти видел в космосе, и там не было фразы «Все эти мгновения затеряются во времени, как слезы под дождем»).
Когда актер закончил, вся группа ему аплодировала. Некоторые даже плакали. И в этом мгновении отразилась вся суть «Бегущего по лезвию» – эксцентричного, не вполне внятного, рожденного в спорах и конфликтах фильма, который и сейчас может растрогать до глубины души. Потому что в основе своей это история не о роботах, не о будущем и не о том, во что когда-нибудь превратится Лос-Анджелес, а о том, что объединяет нас всех: о жажде жизни, о страхе смерти и о желании оставить свой след – если не в истории, то в людской памяти.