бернд хайнрих граф биография
Граф (Unheilig) объявил об прекращении творчества
Совсем недавно мы сообщали о скором выходе девятого студийного альбома «Gipfelstürmer» немецкой NDH группы Unheilig (дата выхода 12 декабря 2014 года), и совершенно неожиданно оказалось, что этот альбом, скорее всего, будет последним в творчестве группы. Вчера Граф буквально огорошил всех своих поклонников посланием о том, что он решил завершить свою музыкальную деятельность, будучи на пике славы. 31 октября 2014 года выходит новый сингл «Zeit Zu Gehen», предваряющий выход альбома (кстати, видео на него уже можно посмотреть ниже), ну и затем после выхода нового альбома последует прощальный тур.
Далее приводим перевод всего текста послания:
«Дорогие поклонники Unheilig!
В своём первом интервью 15 лет назад меня спросили, какое будущее я себе желаю и как связаны мои мечты с Unheilig. Тогда я ответил: «Я хотел бы по-прежнему быть здоровым и увидеть, как далеко я зайду со своей музыкой.»
15 лет назад вместе с Unheilig все мы отправились в путешествие и у нас перед глазами всегда стояла большая мечта о счастье, подобно вершине, маячащей на горизонте, которая всегда была там и которую мы никогда не теряли из виду.
Путь к этой давно желаемой вершине был долгим и трудным. Моя музыкальная мечта становилась явью и в последние годы нам было позволено жить ей. С помощью Unheilig нам было позволено писать историю музыки. Мы перешагнули границы и на этом пути нас сопровождало множество людей. Нам было позволено стать частью их жизни. И за это я бесконечно благодарен.
Около трёх лет назад мы приступили к записи новых композиций Unheilig. Результатом является ожидаемый новый альбом «Gipfelstürmer» («Покоритель вершин»). Для меня эти композиции являются лучшими песнями, которые я когда-либо записывал. Так говорит мне моё сердце. Они по-новому описывают жизнь во всём её многообразии. Они повествуют о надеждах и страхах, мечтах о счастье и любви, об утешении и разлуке.
С приходом чувства, что для этого альбома я написал лучшие песни в своей жизни, мне всё более становилось ясно, что я неосознанно открыл последнюю главу Unheilig.
Есть одно мудрое изречение, которое звучит так: «Надо остановиться, когда ты на вершине». Раньше я никогда не понимал этой фразы. Почему нужно останавливаться, если ты на вершине? Но за последние недели и месяцы эта жизненная мудрость приобрела лично для меня одно значение: ты должен остановиться, находясь на вершине, чтобы сохранить значение пережитого. Лишь тогда для достигнутых целей и мечт придёт своё время, на которое позже можно будет оглянуться с улыбкой, наполненной счастьем, благодарностью и удовлетворением. Внутри меня назрело решение о завершении музыкальной карьеры. С другой стороны, для меня настало время вернуть своей семье долю счастья, которое мне было позволено пережить с вашей помощью!
Unheilig всегда был для меня музыкальным ребёнком, благодаря которому мне было позволено нести в мир множество жизненных историй, бывших внутри меня. «Безбожная» музыка стала моей речью; благодаря Unheilig я обнаружил особую силу, проявления которой я, как человек, прежде не знал. Послание, что нужно всегда бороться за свои мечты, и что никогда не нужно оставлять надежду, даже несмотря на довольно частые чёрные полосы в жизни, подтвердилось для меня жизнью Unheilig.
Благодаря всем вам мне было позволено жить своей большой мечтой. Но и моя семья и моё окружение также поддерживало и вело меня изо всех сил на протяжении 15 лет. Из-за большого количества работы я никогда по-настоящему не понимал, насколько сильно все меня поддерживали. Правда, в последние годы мне, как семейному человеку, стало известно, от чего отказались люди из моего окружения. Им пришлось отказаться от меня как от человека. Для меня настало время, когда я хотел бы что-то вернуть своей семье и сказать «спасибо». Я целиком и полностью жертвовал себя музыке и при этом много чего забывал и не видел вокруг себя. Прежде всего я хотел бы снова уделять больше внимания своей семье.
Как человек, я хотел бы поблагодарить вас, как моих самых любимых и лучших поклонников, и попрощаться с вами.
Я очень хорошо знаю, что очень многим обязан каждому из вас! Поэтому я не прекращу вот так просто сегодня-завтра работу над музыкой и не исчезну. Но теперь грядущий альбом „Gipfelstürmer“ возвестит о прощальной эре Unheilig. Я прожил все музыкальные мечты и навсегда остался в песнях Unheilig.
Всегда непросто сказать «прощай». Это кроется в нашей природе, в вещах, которые нам нравятся и которые мы любим. Правда, всему своё время. И для меня теперь пришло время подготовить своё прощание с публикой.
Однако, слишком много было обещано: последний занавес упадёт лишь тогда, когда все мы достойно простимся друг с другом. Я хотел бы сознательно пережить и отпраздновать это прощание со всеми вами на грядущих концертах, чтобы даже спустя годы иметь возможность оглянуться на это действительно непривычное время.
Я хотел бы попросить всех вас нести в будущее послание моих текстов и песен со всеми положительными ценностями и передавать их вашим самым близким людям. Музыка останется, и исходящие из неё вера, надежда и добро останутся и будут жить дальше.
Обнимаю вас,
Ваш Граф»
Автор перевода: Ein Rain
Официальный источник: Unheilig.com
Бернд хайнрих граф биография
Нет, Граф совсем не аристократ. Он накопил начальный капитал для своей музыкальной карьеры, работая настройщиком слуховых аппаратов. И он вышел из Аахена, родился тут, ходил в местную школу. Это всё, что мы знаем; его имя, его другая жизнь — всё скрыто от посторонних.
Его таинственное детище, группа «Unheilig», уже не так неизвестна, как прежде. С новым диском «GroЯe Freiheit» Unheilig с его тёмным мелодичным синт-роком возглавляет чарты этой недели. Билеты на концерт 17 апреля в кёльнском «Palladium», — как и другие первые концерты в рамках тура, — распроданы подчистую, и с 14 мая уже планируются добавочные выступления.
Наш редактор Торстен Карбах встретился с Графом и задал ему пару вопросов.
Граф стоит на вершине чартов. Как ощущения?
Сногсшибательно. Любой музыкант мечтает о такой позиции, но я в таком качестве себя ощущаю впервые. Это очень приятное подтверждение правильности выбора пути, которым я иду уже десять лет. Но и для обычного человека это ни с чем не сравнимое переживание.
Но что за человек — Граф? Никто ведь даже не знает Вашего имени.
В устах прессы я уже был и Гюнтер, и даже Бернд Хайнрих. Но совершенно не имеет значения, Кай, Франц, или Гюнтер: я хочу оставить мою личную жизнь вне открытого доступа. Родился в семидесятых, начал заниматься музыкой в восьмидесятых. Этого должно быть достаточно.
Не будем покидать тему имён. Ваша группа называется Unheilig. Что Вы имели этим в виду?
В каком-то смысле Unheilig обозначает мою веру. Я верю и молюсь Богу, я верю в ангелов и рай. Но у меня нет религии, нет конкретной церкви. Это дань моему упрямству — когда речь от религии. И когда у тебя такие убеждения, церковь частенько расценивает это, как что-то неприемлемое. Это не имеет ничего общего ни с адом, ни с чёртом. Но [в связи с названием] я ещё и играл с темой мистического в своей внешности — и этим, кстати, тоже скрыл часть своей личной жизни от общественности. Граф просто делает музыку и сам для себя обозначает границы.
Ну а что тогда свято для Графа?
Моя семья. Мои социальные контакты. Всё, что меня поддерживает. В связи с концертами я сейчас очень много времени провожу в отелях, но я всегда рад остаться дома, в Аахене. Я обычный парень из Аахена.
«Geboren um zu leben» даёт глубоко заглянуть в Вашу душу…
«Geboren um zu leben» — продолжение «An deiner Seite». Эта песня была написана для умирающего друга. Когда я пишу песни, всегда видно, что мной движет. «An deiner Seite» затронула очень многих людей, и новой песней я хотел сказать, что жизнь идёт и дальше. Печаль — великое чувство, но и она должна иметь свой конец. Жизнь продолжается.
Unheilig стал чрезвычайно успешным музыкальным проектом. Есть ли в этом механизме всё ещё место для выражения подобных чувств?
Когда человек зацикливается в механизме собственных действий, результат выходит уже не таким искренним. Но у меня есть преимущество: я занимаюсь музыкой уже десять лет и помню, как начинал. Музыка, помимо семьи, моя вторая святыня в этой жизни. Я всегда рад, когда могу вернуться как в студию, так и в семью. При этом утром на кухне тебе никто не аплодирует, когда ты говоришь: «Доброе утро» и выпиваешь чашку кофе.
Не боитесь перегореть?
У Unheilig всё ещё есть свой маленький независимый лейбл, и в крайнем случае последнее слово всегда останется за группой. Так что всё ещё зависит от меня — перегорю ли, нет ли.
Однако всегда есть ряд обязательств. В качестве правила №1, Вы должны в любом случае присутствовать.
Я с нетерпением жду сезона туров и фестивалей. Но наши гастроли планируются таким образом, чтобы после трёх-четырёх концертных дней была фаза покоя. Мы это не изменим даже с ростом известности. В противном случае мы и правда сгорим на работе. В такие моменты Аахен для меня что-то вроде станции дозаправки, которую обязательно надо посетить.
deinclown
deinclownIm Königreich der Zauberspiegel
Бонн. Он просто «Граф». Кроме того, что он фронтмен немецкой группы «Unheilig», о нём практически ничего неизвестно. В интервью «GA» он рассказывает, почему он защищает своё личное пространство и почему он думает, что он хороший человек.
Чёрный костюм, чёрный галстук, белая рубашка, гладко выбритая голова, подбородок, подчёркнутый двумя треугольничками. Он называет себя просто Граф. Ничего более. И он есть Unheilig. Группа, продавшая более трёх миллионов пластинок, одна из самых успешных в Германии. Он выглядит как проповедник из старого американского чёрно-белого фильма. Он медиа-фантом, призрак в глобальной Сети информационных технологий. В настоящее время он ежедневно работает в студии над своим новым альбомом, который будет выпущен в следующем году.
Герр Граф.
Граф: мы можем обращаться друг к другу на «ты».
Я немного запутался. Я гуглил изо всех сил, но тем не менее, мне не так уж много удалось о тебе узнать.
Граф: Это же здорово! У тебя есть уже куча всего обо мне, но ничего личного.
Начнём с самого простого: Бернд Хайнрих Граф из Вюрзелена близ Аахена. Что из этого верно?
Граф: До сих пор ничего не подтвердилось. (смеётся) Я считаю, это хорошо. Личное остаётся личным.
Но Аахен? Это правда?
Граф: Конечно! Потому что Аахен самый прекрасный в мире город!
Я даже не нашёл, сколько тебе лет. Это такая тайна?
Граф: Нет, но если начинаешь с этих вещей, то продолжишь и дальше.
Тогда сколько тебе лет?
Граф: Мне не 25 и не 18. Нет, если это так важно, где ты живёшь, есть ли у тебя дети, женат ли ты, включаешь ли музыку фоном.
Тогда в тебе есть немного от Атце Шрёдера. Комика, который создаёт жуткий вихрь, чтобы сохранить свою личность в секрете.
Граф: Он делает это для того, чтобы его оставили в покое.
Но личность Графа тесно связана с музыкой Unheilig. Ты ведь как музыкант не вымышленный персонаж, как Атце Шрёдер, который никогда не появляется без парика. Скажи просто, это сценический образ?
Граф: (смеётся) Нет, это правда. Алло? Мне тут не слишком удобно сидеть. Нет, мне очень важно, чтобы человек, который стоит на сцене и с которым ты говоришь сейчас, был одним и тем же Графом.
Граф: Так точно! Но я бы выпил воды. Это правда, что Граф является псевдонимом. Но как человек и музыкант я один и тот же.
Но некоторые вещи уже известны, и тексты, очевидно, отчасти имеют биографические отсылки.
Граф: Ты заметил? Просто потому, что о моей личной жизни известно так мало, тебя, к примеру, поглощают мои тексты. И это то, что есть я: люди имеют дело с моей музыкой. А в музыке, собственно, и есть я. Тот, кто услышит мои песни, сможет меня узнать.
Есть намёки и на удары судьбы.
Граф: В этом я тоже раскрываюсь. «Geboren um zu leben» является развитием темы «An deiner Seite». В них идёт речь о смерти моего лучшего друга. А если приходишь с такими песнями, то можешь рассказать и предысторию. Но я не буд упоминать никаких деталей, никаких имён.
Я заметил, что и сейчас, когда мы подходим к чему-то личному, ты начинаешь заикаться.
Граф: Да, я заикался.
Что случилось?
Граф: Мне было пять лет. Как-то раз я пришёл домой и начал заикаться.
Какие-то события ведь должны были этому предшествовать?
Граф: Не-а. Не каждый заика что-то переживает. Таблоиды бы написали, если бы у меня в детстве случилось что-то плохое. Шутка!
Многие из твоих песен об отраде, одиночестве, прощании. Почему?
Граф: Потому что это жизнь. Я пишу песни сам, и, естественно, я имею дело по большей части с тем, что испытал сам, что касается меня. Как положительным, так и отрицательным. С жизнью во всех её проявлениях.
В этом есть некоторый пафос.
Граф: в любом случае!
. но и меланхолия, которая присутствует, когда думаешь о чём-то из прошлого.
Граф: Верно. Действительно. Это очень важно. Я всё это перерабатываю. И тогда, конечно, появляется пафос, можно даже, сказать, китч. Но также и чувство свободы. Я полагаю.
Это соответствует твоим установкам, настроению?
Граф: Естественно. Это эмоции. Мне нужна музыка, чтобы осмысливать свою жизнь. В зависимости от настроения, я пишу жёсткие вещи в духе Раммштайн или баллады.
Ты как раз в студии. В последнее время, честно говоря, мне не хватало тяжёлых гитарных риффов. Вернутся ли они снова?
Граф: Да! В любом случае, всегда и везде будет громко. (смеётся)
А как насчёт политики? Это для тебя актуальная тема?
Граф: Это всегда вызывает эмоциональный отклик. И я могу говорить то, что думаю, хорошо это или плохо. Нет никаких ограничений.
Войны на Ближнем Востоке, Украине, Ираке и Сирии не проходят мимо. Как ты реагируешь на такие новости?
Граф: Знаешь, что меня поражает? До чемпионата мира говорили о войне, потом взяли Кубок и шесть недель не было ничего другого. Но тогда я спрашивал себя: в чём же ценность новостей? Было больше сообщений о вросшем ногте футболиста, чем о конфликтах, которыми раньше пестрели полосы газет и Интернет.
Ты можешь устанавливать собственные ценности.
Граф: Меня беспокоит, насколько можно доверять сообщениям о конфликте. Всё действительно так сложно или это затянувшийся мёртвый сезон? Особенно в Интернете. Разводы знаменитостей стоят рядом с военной хроникой. Репортажи вращаются, как флаги на ветру. И возвращаясь к началу нашей беседы: людям интересны они сами, но не я или моё имя. Они присматриваются ко мне только потому, что музыка имеет успех.
Но смотри: тебя приглашали в такое количество мест для больных и неизлечимо больных детей, ты посещал больницы и хосписы. Ты делаешь это потому, что люди хотят тебя там видеть? Ты, очевидно, что-то даёшь им.
Граф:Да, если люди хотят меня видеть, я прихожу к ним. Но это не для СМИ.
Почему ты это делаешь?
Граф: Потому что эти люди хотят меня видеть. Потому что я убеждён, что мы должны помогать другим людям. Серьёзно: до моего первого визита в хоспис у меня была настоящая паника. Я не знал, что меня там ждёт и что я могу сделать.
И?
Граф: Нет чувства прекраснее, чем тогда, когда ты делаешь что-то хорошее, когда ты делаешь другого человека счастливым. Даже если это звучит пафосно: но в этот краткий миг у тебя есть возможность сделать мир чуточку лучше.
Можешь ли ты сказать, что ты хороший человек?
Граф: (молчит) Да, я бы так сказал.
В жизни это очень важно.
Граф: Да, с того времени, как ты здесь, ты делаешь для этого всё возможное. Даже когда ты что-то передвигаешь, что-то остаётся. Это очевидно!
Граф и Unheilig
• Граф основал Unheilig в 1998 году вместе с Грантом Стивенсом (вокал) и Хосе-Альваресом Бриллем (программирование). Музыка сочетала в себе электронику и рок. В конце 2002 года они разошлись.
• В 2006 Граф выпускает песню «Der Himmel über mir», где выражается свою религиозность и в то же время, отрицание церкви, а также то, почему они назвали себя «Unheilig».
• 19 февраля 2010 года выходит альбом «Große Freihei» и сингл «Geboren um zu leben». Альбом достиг вершины немецких чартов.
• Граф приокрывает завесу тайны своей личности: посещение католического детского сада и школы, участие в церковном хоре. Обучение на протезиста, служба по контракту в течении четырёх лет, затем обучение на акустика слуховых аппаратов.
Unheilig (сокращённо UH, читается «унха́йлихь», с немецкого переводится как «нечестивый») — немецкая группа, созданная музыкантом и композитором, выступающим под сценическим псевдонимом Граф (Der Graf).
Жанры: готик-рок и индастриал-рок (NDH).
Участники:
♦ Краткая предыстория ♦
«В устах прессы я уже был и Гюнтер, и даже Бернд Хайнрих. Но совершенно не имеет значения, Кай, Франц или Гюнтер: я хочу оставить мою личную жизнь вне открытого доступа. Родился в семидесятых, начал заниматься музыкой в восьмидесятых. Этого должно быть достаточно».
Из интервью Графа онлайн-изданию города Аахена.
♦ Немного о главном ♦
«Я считаю, что не должен восприниматься как образ. Образы показывают нам в церкви – это святые люди с нимбами. Я не являюсь таковым. Линзы я уже больше года не ношу. Кто сейчас непременно хочет узнать, какого цвета мои глаза, может просто заглянуть в них».
Из интервью Графа 2010 года
За время существования Unheilig записал более 10 альбомов, среди которых можно упомянуть:
«Естественно, у меня есть песни, с которыми у меня большая эмоциональная связь, чем с другими. Как раз An deiner Seite – одна из песен, которую я по многим внутренним причинам очень люблю.
Разумеется, есть другие песни, с которыми у меня связаны определённые воспоминания и моменты. Schutzengel, к примеру, была первой песней, которую фаны Unheilig выбрали как лучшую песню альбома Das 2. Gebot.
Так же было и с первой балладой. У меня много чудесных воспоминаний о том времени. Как раз это было наше первое турне.
Я думаю, каждая песня имеет свои особенности. Но по большому счету, я люблю их все».
Из интервью Графа 2010 года
«Одно мудрое изречение гласит: «Нужно останавливаться, находясь на вершине». Прежде я не понимал этого высказывания. Почему надо заканчивать тогда, когда становится лучше всего? Но по прошествии недель и месяцев эта мудрость обрела для меня значение: нужно остановиться на высшей точке, чтобы сохранить ценность всего, что ты пережил. Только тогда достигнутые цели и сбывшиеся мечты будут уместны, и позже человек будет вспоминать о них со счастливой улыбкой, благодарностью и радостью. Во мне созрело решение завершить свою музыкальную карьеру «. » Я бы хотел, чтобы вы несли в будущее послание, заложенное в моих текстах и песнях, и делились ими с самыми близкими людьми. Музыка останется, и исходящие из неё вера, надежда и добро также останутся и переживут всё.
♦ И, конечно, впечатления ♦
Между прочим, помимо общеизвестной, существует ещё как минимум две версии композиции, отличающиеся и текстом, и манерой исполнения. И все они по-своему классные.
Es fällt noch schwer, ohne Dich zu leben
Jeden Tag, zu jeder Zeit einfach alles zu geben
Ich denk so oft zurück an das was war
An jedem so geliebten, vergangenen Tag
Sind Gedanken denn genug, an das was war
Geh ich häufig genug zu Dir an Deinen Platz
Ich denke an so vieles, seitdem Du nicht mehr bist
Denn Du hast mir gezeigt, wie wertvoll das Leben ist!
Безумно грустный, трогательный, пронзительный трек. Особенно если знать, в какой период жизни исполнителя он написан. Слушаю обычно в паре с предыдущим.
Ich lass dich gehen
Und wünsch dir alles Glück der Welt
In diesem Augenblick
Bist du das Einzige was zählt
Lass dich fallen
Und schlaf ganz einfach ein
Ich werde für immer an deiner Seite sein.
Hör deine Stimme wieder jede Nacht
deine Worte haben mich gemacht
tief im Innern bist du noch bei mir
bist in Gedanken immer hier
Lege meine Hand auf dein Grab
so nah und fern ruhst du da
nur noch tiefe Leere ist in mir
wann bin ich wieder bei dir?
Träumst du davon alles zu riskieren?
Träumst du? Ich träume mit.
Fühlst du auch wie unsere Zeit verrinnt?
Fühlst du? Ich fühle mit.
Weinst du auch, wenn deine Welt zerbricht?
Weinst du? Ich weine mit.
Brauchst du mich, wenn du am Abgrund stehst?
Springst du? Ich halte dich!
Schneit der Himmel weiße Sterne
Werden Wünsche wieder wahr
Liegt die Welt im Silberschnee
Fängt die Zeit zum Träumen an.
О настоящей любви, перед которой бессильно даже неумолимое время. Если я паче чаяния доживу до золотой свадьбы и смогу включить на празднике этот трек с теми же эмоциями, с которыми слушаю его сейчас, можно будет сказать, что жизнь прошла не совсем напрасно.
Wie das Glück auf dem höchsten Berg zu steh’n
Als wär’s das erste Mal
Wie am Morgen in das Himmelblau zu seh’n
Als wär’s das erste Mal
Wie der Zauber durch die Welt im Schnee zu geh’n
Als wär’s das erste Mal
Wie den Gipfel am Horizont zu seh’n
Als wär’s das erste Mal
Почему-то очень прочно закрепилась ассоциация этого трека с фильмом «Эдвард Руки-ножницы». Интересная песня, которая всегда вспоминается мне в неординарных ситуациях. Не знаю, что бы это значило, но факт остаётся фактом.
Klick-klack, klick-klick-klack…
hörst du die Maschine in der Nacht?
Klick-klack, klick-klick-klack…
Splitter-splitter-splitterfasernackt!
Шикарный трек, всегда сопровождающийся ощущением некоего внутреннего полёта. Заряжает энергией, вызывает ассоциацию со звёздным небом и космическими кораблями.
Ich bin die Lust
die im Spiegel mit deinen Tränen spielt
Ich bin dein Schatten
der dir folgt wohin du gehst
Песня для романтического настроения. Всегда вспоминаю самые светлые моменты во время её прослушивания. И всегда улыбаюсь.
Unter deiner Flagge.
Deine Liebe ist mein Schild.
Unter deiner Flagge,
Deinen Namen trägt der Wind.
Unter deiner Flagge,
Deine Liebe ist mein Wort
Unter deiner Flagge
Trägst du mich zu jedem Ort.
Wenn du fühlst dass du lebst,
sollst du leise sein.
Wenn du küsst was du liebst,
sollst du leise sein.
Wenn du weißt wer du bist,
sollst du leise sein.
Wenn du spürst dass du anders bist,
dann musst du lauter schreien!
Лирический, умиротворённый и расслабляющий трек. При прослушивании приходят на ум сентиментальные сцены из фильмов и почему-то новогодние праздники.
— Я не считаю нас культовой группой. Если Unheilig таковой является, то это очень большая честь для меня.
Для меня культовые группы это скорее Sisters of Mercy или The Cure. Они существуют очень давно и я думаю, также очень повлияли на творчество многих музыкантов.
Я буду очень рад, если через несколько лет кто-то так же будет говорить и обо мне».
Из интервью Графа 2010 года
♦ Updated 2020 ♦
Лето. Секреты выживания растений и животных в эпоху изобилия
Издательства «КоЛибри» и «Азбука-Аттикус» представляют книгу Бернда Хайнриха «Лето. Секреты выживания растений и животных в эпоху изобилия» (перевод Натальи Жуковой).
Как цикады выживают при температуре до +46 °С? Знают ли колибри, пускаясь в путь через воды Мексиканского залива, что им предстоит провести в полете без посадки около 17 часов? Почему ветви некоторых деревьев перестают удлиняться к середине июня, хотя впереди еще почти три месяца лета, но лозы и побеги на пнях продолжают интенсивно расти? Известный американский натуралист Бернд Хайнрих описывает сложные механизмы взаимодействия животных и растений с окружающей средой и различные стратегии их поведения в летний период. В фокусе внимания автора — лягушки, дятлы и трупиалы, осы, бабочки-голубянки и бабочки-цекропии, жуки-дровосеки, двукрылые насекомые, муравьи и другие представители животного царства, а также растения, мхи и лишайники. Прекрасно иллюстрированная рисунками автора и наполненная его неиссякаемой любовью к природе, книга освещает особенности поведения животных и растений в условиях лета, в отдельных своих аспектах не менее сложных, чем условия зимы.
Предлагаем прочитать главу, посвященную бабочкам-голубянкам.
Голубянки
Сегодня 12 мая, и я в лагере в Мэне. Мистер Уитэм, который живет один в хижине у подножия холма, говорит, что в прошлую пятницу на ближнем пруду еще стоял лед. Но сегодня я слышал с той стороны гагар, так что там, вероятно, наконец появилась открытая вода. Вдоль обочин еще лежит снег, хотя благодаря теплу в последние дни на некоторых склонах зазеленели тополя.
Гусеницы-листоеды уже на деревьях, стаи мелких певчих птиц, виреонов и красногрудых дубоносовых кардиналов прилетели почти с точностью до дня, как только на ветках развернулись листья. Сегодня достаточно тепло и солнечно, чтобы рыжие муравьи семейства Formicidae, живущие в моем домике и вокруг него, тоже вели себя активно. Они забегали колонной вверх и вниз по березе рядом с домом. Пара муравьев тащила маленькую гусеницу. Я отобрал ее у них и определил как личинку одного из видов хохлаток (Notodontidae), которых в прошлые годы видел на листьях березы. Потом я вернул гусеницу на комель дерева, и через несколько секунд четыре или пять муравьев так и бросились на нее. Но больше всего из всех моих наблюдений в этот день мне запомнилась крошечная бабочка Lycaenopsis argiolus — голубянка весенняя. Этот вид нередко встречается в то время, когда распускаются тополя, и каждый раз, как я иду по тропе к домику, я вижу несколько таких особей. Весенней голубянке подходит ее название: она первой из бабочек выходит из перезимовавшей куколки (некоторые чешуекрылые, например траурница, зимуют взрослыми). Трудно устоять перед ее очарованием. Поверхности ее небесно-голубых передних крыльев поблескивают, как два зеркальца, когда она летит над сухой прошлогодней травой, выискивая первые весенние цветы, а на земле еще местами лежит снег. Если летает голубянка, значит, уже было несколько теплых дней и лето не за горами.
Похожие на слизней зеленые гусеницы голубянки весенней питаются бутонами и цветками фиалок, и за ними обычно «ухаживают» муравьи. Муравьи без колебания убивают большинство прочих гусениц, но этих не едят. Наоборот, они служат им телохранителями, отпугивая хищников и насекомых-паразитов. Секрет привлекательности гусениц голубянки для муравьев в том, что, когда муравьи щупают гусениц усиками, те выделяют капельки сладкой, богатой белком жидкости из желёзок, расположенных у них на спине.
В большом и очень интересном семействе голубянок (название семейства не совсем точное, поскольку далеко не все они имеют голубой цвет) у большинства бабочек из яиц выводятся мелкие гусеницы, похожие на слизней. Мало кто, кроме экспертов и страстных любителей (среди которых самым известным был писатель Владимир Набоков), тех, кто изучил голубянок достаточно хорошо, чтобы различать и называть новые виды, знает, где их искать. Но муравьи и гусеницы безошибочно находят друг друга.
Голубянки известны тем, что у многих их видов гусеницы развиваются в тесных отношениях с муравьями: в отличие от большинства других чешуекрылых, личинки одних голубянок кормят муравьев, как голубянка весенняя, другие забираются в их гнезда, где их кормят сами муравьи, а третьи, после того как муравьи их приютили, пожирают муравьиный расплод. Эти три схемы поведения, вероятно, развились одна из другой в процессе эволюции.
После того как организм «нашел» или изобрел успешную стратегию, можно копировать, усиливать и модифицировать ее элементы. Великое разнообразие видов голубянок, возможно, возникло благодаря тому, что когда-то их древний предок нашел защиту в лице муравьев и таким образом получил новую, более безопасную нишу, где оказался скрыт от птиц и других хищников, а также паразитов. Маловероятно, что тысячи видов голубянок открыли для себя муравьев независимо друг от друга, но каждый взаимодействовал с ними по-своему. Самые замысловатые и интересные отношения между этими насекомыми можно встретить в тропиках, в условиях почти постоянного лета.
Весенняя голубянка и одна из ее куколок. Гусеница напоминает слизня, за ней «ухаживают» муравьи
В процессе эволюции дальше многих других видов отошла от предковой формы бабочка Liphyra brassolis, крупная азиатская и австралийская голубянка с размахом крыльев больше 7 сантиметров. Она родственна остальным голубянкам, но окрашена в коричневый и черный цвета. Личинка этой бабочки берет от муравьев максимум: гусеницы скрываются в гнездах очень агрессивных древесных муравьев-портных Oecophylla smaragdina, да еще едят их.
В постройке гнезда у муравьев этого вида принимают участие личинки. Слюнные железы личинок выделяют шелковую нить, а взрослый муравей держит личинку челюстями и водит ею туда-сюда между двумя краями листа. Личинка выделяет липкий шелк, он прилипает к листьям, листья склеиваются и образуют убежище, оно же гнездо, которое затем также используют гусеницы голубянки. Но как гусеницы добиваются, чтобы их пустили в муравьиную цитадель? Сегодня мы видим результат долгой эволюционной гонки вооружений, противостояния, в котором, очевидно, победила голубянка, потому что ее личинки получили все преимущества, тогда как муравьи не получили ничего. Вероятно, исходно гусеницы, как и у голубянки весенней из Мэна, жили с муравьями в симбиозе или по крайней мере не вредили им.
Какой конкретно путь они прошли до нынешнего состояния, неизвестно, но по различным мелким деталям можно предположить, какие здесь возникали проблемы и как могли выглядеть решения. В настоящее время голубянки лифиры откладывают яйца на нижнюю сторону ветки, где их труднее заметить, а потом юные гусеницы заползают в листовое гнездо высоко на дереве. Несомненно, многие гусеницы миллионы лет гибли, но за это время у них развилась толстая кожистая шкура, которая в итоге стала почти непроницаемой броней, и слизнеподобные гусеницы голубянки превратились в маленький танк. Бронированные гусеницы оснащены «подошвой», которая позволяет им прикрепляться к гнездовому субстрату муравьев, в первую очередь к поверхности листа, так что муравьи не могут их перевернуть и укусить за мягкое подбрюшье или оторвать, чтобы выбросить.
Проблемы начинаются, когда гусенице пора перелинять на стадию куколки, так как свежая кожица куколки обязательно должна быть мягкой, тонкой и легко рваться. Однако гусеницы лифиры нашли решение и здесь. Полиняв, куколка остается в бронированной шкуре гусеницы, а не сбрасывает ее, как это бывает у других видов. Но от того, что куколка остается внутри «брони», могут возникнуть новые проблемы, когда придет время выйти имаго. Поэтому в шкуру гусеницы в определенных местах встроены линии слабины, благодаря которым мягкой вылупляющейся бабочке проще выломиться из «танка». При этом взрослая бабочка, выходящая из куколки внутри муравьиного гнезда, обязательно должна быть мягкой, иначе она не сможет развернуть и накачать крылья, и не исключено, что муравьи быстро с ней расправятся. Опять же, у голубянки лифиры есть особое решение и для этой проблемы: в отличие от бабочек других видов, она покрыта толстым слоем белых порошкообразных чешуек, как у моли (поэтому по-английски она и называется moth butterfly — «бабочка-моль»), и эти чешуйки забивают ротовые части муравья при любой попытке ее укусить. Чешуйки на теле насекомого не закреплены, но держатся достаточно долго, чтобы мягкая и еще уязвимая бабочка могла покинуть гнездо, за его пределами накачать крылья и дать кутикуле отвердеть. Оставшиеся защитные порошкообразные чешуйки вскоре осыпятся сами собой.
Эта бабочка откладывает яйца прямо на гнезда муравьев Polyrhachis queenslandica или на ветки рядом с одним из входов. Для полирахисов гусеницы — не враги; но их враги экофилы с того же дерева могут их съесть. Чтобы избежать подобной участи, яйца Arhopala wildei проклевываются ночью, когда экофилы спят, а ночные полирахисы еще до рассвета в безопасности заносят молодых гусениц в свое гнездо. Уже внутри муравьи обращаются с гусеницами как со своими личинками и, когда гусеницы линяют, даже помогают им стягивать кутикулу так же, как собственному потомству. А если гнездо потревожить, муравьи уносят гусениц в безопасное место вместе со своим расплодом. Чем же голубянки их подкупили? У гусениц A. wildei на заднем конце есть железа, которая выделяет чудесный (на вкус муравьев) секрет. Гусеницы дают доступ к угощению, поднимая задний конец тела каждый раз, когда к ним приближается муравей. По-видимому, аромат гусениц имитирует запах муравьиной личинки, так что муравьи их путают. Тем временем угощение вообще-то целиком получается из самих муравьев, потому что гусеницы пожирают их яйца, личинок и куколок.
Пока что непонятно, почему жизненные циклы этих голубянок настолько сложнее, чем у наших знакомых, которые открывают короткое мэнское лето. Может быть, в условиях вечного тепла, как в тропиках, у видов больше времени и возможностей для развития сложных общественных отношений.
В большинстве своем личинки дневных и ночных бабочек во всем мире питаются зеленью — часто это листва деревьев, такая изобильная, что едва ли нужно интриговать и выдумывать сложные схемы, чтобы добыть ее. Но, посмотрев на голубянок, понимаешь, что и гусеницу не стоит недооценивать!