билл клинтон моя жизнь
Читать онлайн «Билл Клинтон. Моя жизнь»
Автор С. М. Никольский
Моей матери, подарившей мне любовь к жизни
Хиллари, подарившей мне целую жизнь, полную любви
Челси, наполнившей эту жизнь радостью и смыслом
И памяти моего деда,
научившего меня относиться с уважением к людям,
на которых другие смотрели свысока,
ибо мы, в конце концов, не такие уж разные
Bill Clinton
ALFRED A. KNOPF
NEW YORK
2004
Билл Клинтон
Перевод с английского
Москва
2005
УДК 32:354. 08(73)(092)+929Клинтон
ББК 66. 4(7Coe)
К49
Перевод:
М. Никольский (гл. 1–10), В. Ионов (гл. 11–16), М. Шалунова (гл. 20–22),
Т. Саранцева (гл. 17–19, 23–38), А. Лисовский (гл. 39–55)
Научный редактор В. Ионов
Редакторы Е. Харитонова, П. Суворова
Клинтон У. Дж.
К49 Моя жизнь / Уильям Джефферсон Клинтон; Пер. с англ. — М. : Альпина
Бизнес Букс, 2005. — 1088 с.
ISBN 5-9614-0187-1
Книга Билла Клинтона — это история реальной жизни выдающейся личности,
талантливой и противоречивой, рассказанная со всей прямотой и откровенностью.
Это неординарная книга, написанная неординарным человеком.
Она дает нам возможность проследить путь, пройденный Биллом Клинто-
ном от заштатного городка Хоуп в Арканзасе до Белого дома. Путь, который он
прошел благодаря своей неиссякаемой энергии, упорству и страстному интересу
к политике.
Книга Билла Клинтона, кроме того, — еще и подробнейший отчет о событиях,
произошедших за время его президентства, который охватывает не только наибо-
лее яркие факты политической жизни, но и детали реальной работы президента:
каждодневный поток проблем, личные нападки, конфликты, промахи и удачи.
Это захватывающий рассказ президента о работе в условиях непрекращающейся
критики со стороны его противников крайне правого толка и о том, как ему
удавалось выстоять и одерживать победы.
Книга рассчитана на широкую аудиторию.
УДК 32:354. 08(73)(092)+929Клинтон
ББК 66. 4(7Coe)
Все права защищены. Никакая часть этой
книги не может быть воспроизведена в какой
бы то ни было форме и какими бы то ни было
средствами без письменного разрешения вла-
дельца авторских прав.
© William Jefferson Clinton, 2004.
All rights reserved.
This translation published by arrangement
with Alfred A. Knopf, a division of Random
House, Inc.
ISBN 5-9614-0187-1 (рус. ) © Альпина Бизнес Букс, перевод,
ISBN 0-375-41457-6 (англ. ) оформление, 2005
СОДЕРЖАНИЕ
Б
удучи молодым человеком, только что окончившим юридический
факультет и готовящимся строить свою дальнейшую жизнь, я в ка-
кой-то момент ненадолго отказался от чтения своих любимых про-
изведений художественной литературы и работ по истории и купил книгу
из серии сборников практических советов — «Как управлять своим време-
нем и своей жизнью» (How to Get Control of Your Time and Your Life) Алана
Лейкина. Речь в ней шла о том, что нужно составить перечень краткосроч-
ных, среднесрочных и долгосрочных жизненных целей, а затем распределить
их по степени значимости: самые важные включить в группу «А», затем
составить группу «Б» и, наконец, группу «В», после чего под каждой целью
перечислить конкретные действия, необходимые для их достижения. У ме-
ня до сих пор, вот уже почти тридцать лет, хранится эта книга в мягкой
обложке. Уверен, что составленный тогда перечень все еще лежит где-то
среди моих бумаг, хотя мне так и не удалось его найти. Однако я помню
список «А». Мне хотелось стать хорошим человеком, иметь хорошую креп-
кую семью, детей, добрых друзей, сделать успешную политическую карье-
ру и написать замечательную книгу.
Хороший ли я человек, об этом, разумеется, судить Господу Богу. Я знаю,
что не настолько хорош, как считают мои самые верные сторонники или
каким надеюсь стать, но и не настолько плох, как говорят обо мне мои
самые суровые критики. Мне несказанно повезло в семейной жизни с Хил-
лари, у меня прекрасная дочь Челси. Как и всякую семью, нашу нельзя
назвать идеальной, но она просто великолепна. Причины проблем, как
известно всему миру, в основном кроются во мне, а залог нерушимости
нашей семьи — в любви, которую дарят мне жена и дочь. Ни у кого из
моих знакомых никогда не было больше и лучше друзей, чем у меня.
В самом деле, можно с полным основанием утверждать, что я достиг долж-
ности президента благодаря поддержке моих друзей — теперь уже ставших
легендарными «друзей Билла».
Моя жизнь в политике была сплошным удовольствием. Я любил изби-
рательные кампании и любил руководить. Я всегда старался направлять ход
событий в нужную сторону, давать большему числу людей возможность
осуществить свои мечты, поднимать людям настроение и помогать им
становиться ближе друг к другу. Именно благодаря этому мне удавалось
добиваться успеха.
Получилась ли книга замечательной — кто знает? Во всяком случае,
читать ее наверняка будет интересно.
ГЛАВА 1
Я
родился ранним утром 19 августа 1946 года, под ясным после неис-
товой летней грозы небом, у матери-вдовы в больнице имени Джулии
Честер в Хоупе — городишке на юго-западе Арканзаса с населением
около шести тысяч человек, в тридцати трех милях к востоку от Тексар-
каны, что на техасской границе. Моя мать назвала меня Уильямом Джеф-
ферсоном Блайтом Третьим в честь моего отца Уильяма Джефферсона
Блайта-младшего, одного из девятерых детей бедного фермера в Шермане,
штат Техас, который умер, когда моему отцу было семнадцать лет. По
словам его сестер, мой отец всегда старался заботиться о них и был стат-
ным, работящим, веселым человеком. Он познакомился с моей матерью
в Больнице трех штатов в Шривпорте, штат Луизиана, в 1943 году, когда
она училась там на медсестру. Подрастая, я не раз просил мать рассказать
мне о том, как они познакомились, встречались и поженились. Отец при-
вез в отделение больницы, где она тогда работала, свою подругу, которой
требовалась срочная медицинская помощь, и пока ей эту помощь оказы-
вали, они с матерью разговорились и даже пофлиртовали. Уходя из боль-
ницы, он коснулся ее пальца, на котором она носила кольцо, подаренное
приятелем, и спросил, замужем ли она. Она пробормотала: «Нет», — у нее
тогда никого не было. На следующий день он прислал цветы той, другой
женщине — своей приятельнице, и сердце у мамы оборвалось. Потом он
назначил маме свидание и объяснил ей, что у него такой обычай — дарить
цветы девушке, навсегда расставаясь с ней.
Через два месяца они поженились, и он отправился на войну. Во время
высадки союзников в Италии отец служил в объединенном автопарке, где
ремонтировал джипы и танки. После войны он возвратился в Хоуп за мамой,
и они переехали в Чикаго, где отец вернулся на свою прежнюю работу ком-
мивояжера в Manbee Equipment Company. Они купили небольшой дом
в городке Форест-Парк неподалеку от Чикаго, но еще пару месяцев не мог-
ли в него въехать. Поскольку мама была беременна мною, мои родители
решили, что она поживет в Хоупе до тех пор, пока они не смогут занять
новый дом. 17 мая 1946 года, перевезя мебель в новый дом, мой отец отпра-
вился из Чикаго за женой в Хоуп. Поздно вечером на 60-м шоссе около
Сайкстона, штат Миссури, он потерял управление автомобилем, «бьюиком»
1942 года, из-за того, что на мокрой дороге лопнула шина на правом перед-
нем колесе. Его выбросило из машины, и он упал (или заполз) в дренажную
канаву, вырытую для осушения болота. Канава на три фута была заполнена
водой. Когда после двухчасовых поисков отца нашли, его рука сжимала
ветку, свисавшую над водой. Он пытался выбраться, но не смог. Отец утонул,
когда ему было всего лишь двадцать восемь лет, будучи женат два года
и восемь месяцев, из которых только семь прожил с мамой.
МОЯ ЖИЗНЬ 9
My Life
Аннотация
President Bill Clinton’s is the strikingly candid portrait of a global leader who decided early in life to devote his intellectual and political gifts, and his extraordinary capacity for hard work, to serving the public. It shows us the progress of a remarkable American, who, through his own enormous energies and efforts, made the unlikely journey from Hope, Arkansas, to the White House—a journey fueled by an impassioned interest in the political process which manifested itself at every stage of his life: in college, working as an intern for Senator William Fulbright; at Oxford, becoming part of the Vietnam War protest movement; at Yale Law School, campaigning on the grassroots level for Democratic candidates; back in Arkansas, running for Congress, attorney general, and governor.We see his career shaped by his resolute determination to improve the life of his fellow citizens, an unfaltering commitment to civil rights, and an exceptional understanding of the practicalities of political life.We come to understand the emotional pressures of his youth—born after his father’s death; caught in the dysfunctional relationship between his feisty, nurturing mother and his abusive stepfather, whom he never ceased to love and whose name he took; drawn to the brilliant, compelling Hillary Rodham, whom he was determined to marry; passionately devoted, from her infancy, to their daughter, Chelsea, and to the entire experience of fatherhood; slowly and painfully beginning to comprehend how his early denial of pain led him at times into damaging patterns of behavior.
President Clinton’s book is also the fullest, most concretely detailed, most nuanced account of a presidency ever written—encompassing not only the high points and crises but the way the presidency actually works: the day-to-day bombardment of problems, personalities, conflicts, setbacks, achievements.It is a testament to the positive impact on America and on the world of his work and his ideals. It is the gripping account of a president under concerted and unrelenting assault orchestrated by his enemies on the Far Right, and how he survived and prevailed. It is a treasury of moments caught alive, among them:
• The ten-year-old boy watching the national political conventions on his family’s new (and first) television set.
• The young candidate looking for votes in the Arkansas hills and the local seer who tells him, “Anybody who would campaign at a beer joint in Joiner at midnight on Saturday night deserves to carry one box…. You’ll win here. But it’ll be the only damn place you win in this county.” (He was right on both counts.)
• The roller-coaster ride of the 1992 campaign.
• The extraordinarily frank exchanges with Newt Gingrich and Bob Dole.
• The delicate manipulation needed to convince Rabin and Arafat to shake hands for the camera while keeping Arafat from kissing Rabin.
• The cost, both public and private, of the scandal that threatened the presidency.
Here is the life of a great national and international figure, revealed with all his talents and contradictions, told openly, directly, in his own completely recognizable voice. A unique book by a unique American.
Детство Билла
Эта книга, вышедшая в США в прошлом году, побила все мировые рекорды продаж воспоминаний политиков и стала мировым бестселлером. По всему свету уже продано 2 миллиона 250 тысяч экземпляров «Моей жизни». В России проект Клинтона представляет издательство «Альпина бизнес букс», любезно предоставившее читателям «РГ» возможность познакомиться с откровениями 42-го президента США до поступления книги в продажу 4 июля. В День независимости США.
Точнее, чем в предисловии, не скажешь. Это неординарная книга, написанная неординарным человеком. Ошибавшимся (одна серия сексуальных скандалов чего стоит). Выходившим сухим из «грязной воды». Но искренним и откровенным. Два президентских срока и та же «секс-стори» с Моникой Левински смаковались на страницах мировых СМИ. О детстве Билла известно немногое. Мы предлагаем вашему вниманию главу из «Моей жизни», где Клинтон наиболее откровенен, искренен и незащищен. Где он говорит не как экс-президент. А как ранимый человек.
. Я не знаю, как маме удавалось так замечательно управляться со всеми делами. Каждое утро, независимо от того, что произошло накануне вечером, она вставала и приводила в порядок свое лицо. И какое это было лицо! С тех самых пор, как мама вернулась домой из Нового Орлеана, когда мне удавалось встать достаточно рано, я любил, сидя на полу в ванной, наблюдать за тем, как она наносит косметику на свое красивое лицо.
Пока мне не исполнилось лет одиннадцать-двенадцать, у мамы были длинные темные волнистые волосы, по-настоящему густые и красивые, и я любил смотреть, как она их расчесывает, чтобы они как следует улеглись. Никогда не забуду тот день, когда мама пришла домой из парикмахерской с новой прической: ее красивые волосы, обычно лежавшие волнами, были коротко острижены. Это случилось вскоре после того, как пришлось усыпить мою первую собаку Сузи, которой было девять лет, и на душе у меня стало почти так же тяжело. Мама сказала, что короткая прическа сейчас в моде и больше подходит женщине тридцати с лишним лет. Я вовсе так не считал, и мне потом всегда недоставало ее длинных волос, хотя и понравилось, когда несколько месяцев спустя она перестала закрашивать седую прядь, проходившую посредине ее головы и появившуюся еще тогда, когда ей было немногим больше двадцати.
Закончив накладывать косметику, мама успевала выкурить одну-две сигареты и выпить пару чашек кофе. Затем, после того как приезжала миссис Уолтерс, она отправлялась на работу и иногда, если нам обоим это было удобно, подвозила меня до школы. Придя домой, я занимался тем, что играл с друзьями или Роджером. Мне нравилось иметь младшего брата, и все мои приятели были совсем не против того, что он крутился среди нас, пока не вырос настолько, что стал предпочитать общество своих собственных друзей.
Мама обычно приезжала домой часа в четыре или пять, кроме тех дней, когда работал ипподром. Она обожала скачки. Мама редко ставила больше чем два доллара за раз, однако относилась к этому со всей серьезностью, внимательно изучала программу скачек и сведения о лошадях, слушала, что скажут жокеи, тренеры и владельцы, с которыми она успела познакомиться, и обсуждала свой выбор с приятелями по ипподрому. Люди, которых она там повстречала, стали ее лучшими друзьями на всю жизнь: Луиза Крейн и ее муж Джо, полицейский, который впоследствии дослужился до должности начальника полиции и возил папу в своем патрульном автомобиле, когда тот бывал пьян, до тех пор, пока он не успокаивался; Дикси Себа и ее муж Майк, тренер лошадей; Мардж Митчелл, медсестра, дежурившая в медпункте на ипподроме на случай, если кто-то из посетителей скачек почувствует недомогание, которая вместе с Дикси Себой, а потом и Нэнси Кроуфорд, второй женой Гейба, стала настолько близкой подругой мамы, что могла считаться ее наперсницей. Мардж и мама называли друг друга «сестричка».
Вскоре после того как я, окончив юридический факультет, вернулся домой, у меня появилась возможность отплатить Мардж добром за все то хорошее, что она сделала для нас с мамой. Когда ее уволили из нашего местного центра охраны психического здоровья, Мардж решила оспорить это решение и попросила, чтобы я представлял ее на слушании в суде. Даже элементарный опрос, проведенный мною, неопытным адвокатом, позволил установить, что в основе ее увольнения лежал всего лишь личный конфликт с начальством. Я вдребезги разбил доводы противоположной стороны и испытал настоящий восторг от нашей победы. Мардж заслуживала того, чтобы ее восстановили на работе.
Не знаю, как ей удавалось сохранять энергию и силу духа, успевая и работать, и развлекаться, всегда быть рядом, когда я и мой брат Роджер нуждались в ее помощи, никогда не пропускать наши школьные мероприятия, находить время для наших друзей, а в случае неприятностей не подавать виду, что ей тяжело.
Я любил бывать у нее в больнице, встречаться с медсестрами и врачами и наблюдать за тем, как они ухаживают за пациентами. Однажды, будучи учеником младшей средней школы, я даже присутствовал на настоящей операции, но в памяти сохранилось только то, что хирурги много работали со скальпелем и было много крови, однако мне не стало плохо. Меня очень заинтересовала работа хирургов, и я думал о том, что и сам мог бы когда-нибудь стать врачом.
Думаю, работа, друзья и посещение скачек приносили маме огромное облегчение, помогая ей переносить тяготы брака. Наверняка в ее жизни было много моментов, когда сердце у нее исходило слезами, когда она, может быть, даже испытывала физическую боль, но большинство людей понятия об этом не имели. Пример, который она мне этим подала, сослужил мне хорошую службу, когда я стал президентом. Мама почти никогда не обсуждала со мной свои неприятности. Думаю, она полагала, что я знаю обо всем, о чем мне нужно знать, достаточно сообразителен, чтобы додумать остальное, и заслуживаю нормального детства, насколько это было возможно в данных обстоятельствах.
Рассказывая об этих давних событиях, я понимаю, как легко попасть в ловушку, о которой говорил шекспировский Марк Антоний в своей хвалебной речи о Юлии Цезаре: «Ведь зло переживает людей, добро же погребают с ними». Как и большинство алкоголиков и наркоманов, которых я знал, Роджер Клинтон был в основе своей хорошим человеком. Он любил нас с мамой и маленького Роджера; помогал маме видеться со мной, когда она заканчивала обучение в Новом Орлеане; проявлял щедрость по отношению к семье и друзьям; был умным и забавным. Но в нем скопилась та горючая смесь страхов, опасений и психологической уязвимости, которая разрушает жизнь огромного числа алкоголиков и наркоманов. И, насколько я знаю, он никогда не обращался за помощью к тем, кто умел ее оказывать.
Мама подала на развод 14 апреля 1962 года, через пять дней после того, как мы уехали. В Арканзасе можно развестись быстро, а у нее, разумеется, было для этого достаточно оснований. Но этим дело не закончилось. Папа отчаянно пытался вернуть ее и нас. Он совершенно потерял голову, сильно похудел, часами сидел в автомобиле возле нашего дома и даже пару раз спал на бетонном полу передней веранды. Однажды папа попросил, чтобы я прокатился с ним. Мы подъехали с тыльной стороны к нашему старому дому на Серкл-драйв. Он остановил машину в самом начале нашей задней подъездной аллеи. Вид у него был ужасный: лицо покрывала трех-четырехдневная щетина, хотя я не думаю, что он все это время пил. Папа сказал мне, что не может жить без нас и ему больше не для чего жить. Он плакал, умолял меня поговорить с матерью и попросить ее снова принять его. Сказал, что исправится, больше никогда не ударит ее и не повысит на нее голос. Папа и в самом деле был убежден, что так и будет, но я ему не верил. Он так и не понял и не признал причину своих проблем, так и не осознал, что бессилен перед спиртным и сам бросить пить уже не сможет.
Не прошло и нескольких месяцев после нашего переезда на Скалли-стрит и оформления развода, как мама сказала нам с Роджером, что нужно провести семейный совет по поводу папы. Она объяснила, что он хочет вернуться и переехать в наш новый дом и что, по ее мнению, на этот раз все будет по-другому, а затем спросила, каково наше мнение на этот счет. Не помню, что ответил Роджер: ему было всего пять лет, и он, вероятно, совершенно растерялся. Я же сказал ей, что против этого, потому что вряд ли папа сможет измениться, но поддержу любое решение, которое она примет. Мама сказала, что нам нужен мужчина в доме и что она всегда будет чувствовать себя виноватой, если не даст ему еще один шанс. Они снова поженились, что, учитывая, как завершилась папина жизнь, пошло ему на пользу, но не слишком хорошо отразилось на судьбе Роджера и мамы. Не могу сказать точно, как это повлияло на меня, но знаю, что потом, когда он заболел, я был очень рад возможности находиться рядом с ним в последние месяцы его жизни.
Я не был согласен с маминым решением, однако понимал ее чувства. Незадолго до того, как она приняла папу назад, я сходил в суд и официально поменял фамилию Блайт на Клинтон, которой фактически пользовался уже не один год. Я до сих пор до конца не уверен в причинах своего поступка, но тогда считал своим долгом так поступить, отчасти потому, что Роджеру предстояло пойти в школу и у него могли возникнуть проблемы из-за различия в нашем происхождении, и отчасти потому, что мне просто хотелось носить фамилию всех остальных членов моей семьи. Возможно, я даже испытывал желание сделать что-то хорошее для папы, хотя и был рад, когда мама с ним развелась. Я не предупредил ее об этом заранее, но потребовалось ее разрешение, и когда ей позвонили из суда, она подтвердила свое согласие, хотя, вероятно, подумала, что я с этим поторопился. Это был далеко не последний случай в моей жизни, когда мои решения и выбор времени оказывались небесспорными.
Крах брака моих родителей, их развод и примирение отняли у меня много душевных сил в период между окончанием младшей средней школы и вторым годом обучения в старой средней школе, что стояла на холме.
Bill Clinton: My Life
Здесь есть возможность читать онлайн «Bill Clinton: My Life» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). В некоторых случаях присутствует краткое содержание. Город: New York, год выпуска: 2004, категория: Биографии и Мемуары / на английском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
My Life: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «My Life»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Bill Clinton: другие книги автора
Кто написал My Life? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
Возможность размещать книги на на нашем сайте есть у любого зарегистрированного пользователя. Если Ваша книга была опубликована без Вашего на то согласия, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.
My Life — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «My Life», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
To my mother, who gave me a love of life
To Hillary, who gave me a life of love
To Chelsea, who gave joy and meaning to it all
And to the memory of my grandfather,
who taught me to look up to people others looked down on,
because we’re not so different after all
When I was a young man just out of law school and eager to get on with my life, on a whim I briefly put aside my reading preference for fiction and history and bought one of those how-to books: How to Get Control of Your Time and Your Life, by Alan Lakein. The book’s main point was the necessity of listing short-, medium-, and long-term life goals, then categorizing them in order of their importance, with the A group being the most important, the B group next, and the C the last, then listing under each goal specific activities designed to achieve them. I still have that paperback book, now almost thirty years old. And I’m sure I have that old list somewhere buried in my papers, though I can’t find it. However, I do remember the A list. I wanted to be a good man, have a good marriage and children, have good friends, make a successful political life, and write a great book. Whether I’m a good man is, of course, for God to judge. I know that I am not as good as my strongest supporters believe or as I hope to become, nor as bad as my harshest critics assert. I have been graced beyond measure by my family life with Hillary and Chelsea. Like all families’ lives, ours is not perfect, but it has been wonderful. Its flaws, as all the world knows, are mostly mine, and its continuing promise is grounded in their love. No person I know ever had more or better friends. Indeed, a strong case can be made that I rose to the presidency on the shoulders of my personal friends, the now legendary FOBs. My life in politics was a joy. I loved campaigns and I loved governing. I always tried to keep things moving in the right direction, to give more people a chance to live their dreams, to lift people’s spirits, and to bring them together. That’s the way I kept score.
As for the great book, who knows? It sure is a good story.
Early on the morning of August 19, 1946, I was born under a clear sky after a violent summer storm to a widowed mother in the Julia Chester Hospital in Hope, a town of about six thousand in southwest Arkansas, thirty-three miles east of the Texas border at Texarkana. My mother named me William Jefferson Blythe III after my father, William Jefferson Blythe Jr., one of nine children of a poor farmer in Sherman, Texas, who died when my father was seventeen. According to his sisters, my father always tried to take care of them, and he grew up to be a handsome, hardworking, fun-loving man. He met my mother at Tri-State Hospital in Shreveport, Louisiana, in 1943, when she was training to be a nurse. Many times when I was growing up, I asked Mother to tell me the story of their meeting, courting, and marriage. He brought a date with some kind of medical emergency into the ward where she was working, and they talked and flirted while the other woman was being treated. On his way out of the hospital, he touched the finger on which she was wearing her boyfriend’s ring and asked her if she was married. She stammered “no”—she was single. The next day he sent the other woman flowers and her heart sank. Then he called Mother for a date, explaining that he always sent flowers when he ended a relationship.
Two months later, they were married and he was off to war. He served in a motor pool in the invasion of Italy, repairing jeeps and tanks. After the war, he returned to Hope for Mother and they moved to Chicago, where he got back his old job as a salesman for the Manbee Equipment Company. They bought a little house in the suburb of Forest Park but couldn’t move in for a couple of months, and since Mother was pregnant with me, they decided she should go home to Hope until they could get into the new house. On May 17, 1946, after moving their furniture into their new home, my father was driving from Chicago to Hope to fetch his wife. Late at night on Highway 60 outside of Sikeston, Missouri, he lost control of his car, a 1942 Buick, when the right front tire blew out on a wet road. He was thrown clear of the car but landed in, or crawled into, a drainage ditch dug to reclaim swampland. The ditch held three feet of water. When he was found, after a two-hour search, his hand was grasping a branch above the waterline. He had tried but failed to pull himself out. He drowned, only twenty-eight years old, married two years and eight months, only seven months of which he had spent with Mother. That brief sketch is about all I ever really knew about my father. All my life I have been hungry to fill in the blanks, clinging eagerly to every photo or story or scrap of paper that would tell me more of the man who gave me life.
When I was about twelve, sitting on my uncle Buddy’s porch in Hope, a man walked up the steps, looked at me, and said, “You’re Bill Blythe’s son. You look just like him.” I beamed for days. In 1974, I was running for Congress. It was my first race and the local paper did a feature story on my mother. She was at her regular coffee shop early in the morning discussing the article with a lawyer friend when one of the breakfast regulars she knew only casually came up to her and said, “I was there, I was the first one at the wreck that night.” He then told Mother what he had seen, including the fact that my father had retained enough consciousness or survival instinct to try to claw himself up and out of the water before he died. Mother thanked him, went out to her car and cried, then dried her tears and went to work.
In 1993, on Father’s Day, my first as President, the Washington Post ran a long investigative story on my father, which was followed over the next two months by other investigative pieces by the Associated Press and many smaller papers. The stories confirmed the things my mother and I knew. They also turned up a lot we didn’t know, including the fact that my father had probably been married three times before he met Mother, and apparently had at least two more children.
My father’s other son was identified as Leon Ritzenthaler, a retired owner of a janitorial service, from northern California. In the article, he said he had written me during the ’92 campaign but had received no reply. I don’t remember hearing about his letter, and considering all the other bullets we were dodging then, it’s possible that my staff kept it from me. Or maybe the letter was just misplaced in the mountains of mail we were receiving. Anyway, when I read about Leon, I got in touch with him and later met him and his wife, Judy, during one of my stops in northern California. We had a happy visit and since then we’ve corresponded in holiday seasons. He and I look alike, his birth certificate says his father was mine, and I wish I’d known about him a long time ago.
Somewhere around this time, I also received information confirming news stories about a daughter, Sharon Pettijohn, born Sharon Lee Blythe in Kansas City in 1941, to a woman my father later divorced. She sent copies of her birth certificate, her parents’ marriage license, a photo of my father, and a letter to her mother from my father asking about “our baby” to Betsey Wright, my former chief of staff in the governor’s office. I’m sorry to say that, for whatever reason, I’ve never met her. This news breaking in 1993 came as a shock to Mother, who by then had been battling cancer for some time, but she took it all in stride. She said young people did a lot of things during the Depression and the war that people in another time might disapprove of. What mattered was that my father was the love of her life and she had no doubt of his love for her. Whatever the facts, that’s all she needed to know as her own life moved toward its end. As for me, I wasn’t quite sure what to make of it all, but given the life I’ve led, I could hardly be surprised that my father was more complicated than the idealized pictures I had lived with for nearly half a century.