биография дины рубиной писательницы
Дина Рубина
Об авторе
Дина Рубина – современная писательница и сценаристка.
Краткая биография
Дина Ильинична Рубина родилась 19 сентября 1953 года в Ташкенте, в семье украинских евреев – художника и учительницы истории. Родители назвали ее в честь американской актрисы Дины Дурбин. Девочка училась в специализированной музыкальной школе при ташкентской консерватории, позже описав этот период жизни в сборнике «Уроки музыки». В 1977 году Рубина стала выпускницей Государственной консерватории Узбекистана и начала преподавать в Институте культуры в Ташкенте. Дина Ильинична часто говорит об этом городе в своих романах. До переезда в Москву она переводила произведения узбекских авторов, а также писала пьесу по мотивам народных сказок.
В 1984 году писательница переехала в Москву, где проходили съемки фильма по ее повести «Завтра, как обычно». В 1990 году Дина Рубина эмигрировала в Израиль, где работала литературным редактором еженедельного приложения к русскоязычной газете «Наша страна». В начале двухтысячных Дина Ильинична приезжала в Москву в качестве руководителя культурных программ Еврейского агентства.
Писательница входит в Союз писателей Узбекской ССР и Союз писателей СССР, является членом международного ПЕН-клуба и Союза русскоязычных писателей Израиля. Премии Министерства культуры Узбекистана, Союза писателей Израиля, благотворительного фонда Олега Табакова, а также премии имени Арье Дульчина, «Большая книга», «Портал» – творчество Дины Рубиной было отмечено множеством наград.
Дина Рубина
Дина Ильинична Рубина. Родилась 19 сентября 1953 года в Ташкенте (Узбекская ССР). Советская и русская писательница, киносценарист. По произведениям Дины Рубиной сняты фильмы «Любка» и «Синдром Петрушки».
Дина Рубина родилась 19 сентября 1953 года в Ташкенте (Узбекская ССР).
Дина родилась в столице Узбекистана, куда еще во время войны эвакуировалась ее мать. Туда же после демобилизации приехал к своим родителям и ее отец.
Свое имя она получила в честь Дины Дурбин (Deanna Durbin; 1921-2013), канадской певицы и актрисы, звезды Голливуда 1930-1940-х годов, обладательницы премии «Оскар» (1938).
С ранних лет Дина занималась музыкой. Много читала, еще в подростковом возрасте начала писать.
Окончила специализированную музыкальную школу имени В. А. Успенского при ташкентской консерватории. Позже свои воспоминания от учебы в этой школе она изложила в сборнике повестей и рассказов под сводным названием «Уроки музыки».
В 1977 году Рубина окончила ташкентскую консерваторию, далее преподавала в Институте культуры в Ташкенте. Столица Узбекистана того периода описана Диной в ее знаменитом романе «На солнечной стороне улицы».
Публиковаться начала в 1971 году. Как вспоминала Дина, она училась в ташкентской школе в девятом классе, когда однажды раскрыла журнал «Юность» и увидела там повесть какой-то восьмиклассницы. Решила отправить и свой рассказ. Спустя некоторое время его опубликовали. Ее первый рассказ «Беспокойная натура» был напечатан в популярном молодежном журнале «Юность» в разделе «Зелёный портфель» (юмористический раздел журнала).
Дина Рубина в юности
Широкая известность к Дине Рубиной пришла в 1977 году, когда в печати вышла ее повесть «Когда же пойдёт снег. ». Это история девочки, которая готовилась к смертельно опасной операции, и в это время встретила свою любовь. По повести сняли фильм, поставили спектакль, который много лет шел в Московском ТЮЗе, сделали радиоспектакль. В 24 года Дина уже была настоящей знаменитостью.
В 1979 году стала членом СП СССР.
Занималась переводами: по подстрочнику переводила с узбекского языка произведения Нурали Кабула, зятя первого секретаря ЦК компартии республики Шарафа Рашидова.
В 1984 году попробовала себя в качестве сценариста фильма «Наш внук работает в милиции» по ее повести «Завтра, как обычно». Картина, правда, получилась не очень удачной.
В конце 1990 года Дина Рубина с семьей уехала в Израиль. Первое время в эмиграции было тяжело. Жили очень бедно, Дине приходилось мыть полы за 10 шекелей в час. Позже жизнь стала налаживаться, ей предложили работу в небольшом издательстве. Затем она получила грант на книгу, начала ездить по стране с выступлениями.
Работала литературным редактором в еженедельном литературном приложении «Пятница» к русскоязычной газете «Наша страна». В эти же годы работы Рубиной начинают публиковать российские журналы «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов».
Произведения Рубиной многократно публиковались в израильской и зарубежной печати, в том числе в «Иерусалимском журнале». Сборники ее произведений в переводах вышли в Израиле, Франции, Болгарии, Эстонии, Чехии.
Проза Рубиной отличается ярко выраженной авторской интонацией, вниманием к бытовым подробностям, точной обрисовкой персонажей, иронией и лиризмом. Особое место в творчестве Рубиной занимает еврейская тема: историческое прошлое народа, а также современная жизнь евреев в Израиле и в диаспоре.
В 2001-2003 работала в Москве в должности руководителя культурных программ Еврейского агентства (Сохнут).
Дина Рубина была автором трёх вариантов «Тотального диктанта», который прошёл в 2013 году.
В октябре 2014 года Дина Рубина приняла участие в театрализованных онлайн-чтениях «Каренина. Живое издание».
Долгое время Дина Рубина жила в городе Маале-Адумим, описанном в некоторых её произведениях. В настоящее время проживает в городе Мевасерет-Цион.
Личная жизнь Дины Рубиной:
Дважды была замужем.
В 1976 году родился сын Дмитрий.
Дина ушла от мужа, забрав с собой только пишущую машинку и сына. Гонораров хватило, чтобы купить крохотную однокомнатную квартирку рядом с родителями.
Они познакомились на съёмках фильма «Наш внук работает в милиции». У них был красивый роман с перелетами из Москвы в Ташкент и обратно, письмами, долгими телефонным разговорами. В итоге Дина уехала с ним в Москву. Поженились в 1984 году.
В 1986 году у пары родилась дочь Ева Гасснер.
Дина Рубина с сыном Дмитрием и дочерью Евой
Дина Рубина и Борис Карафелов
Романы Дины Рубиной:
Повести и рассказы Дины Рубиной:
Сценарии Дины Рубиной:
Экранизации Дины Рубиной:
Награды и звания Дины Рубиной:
— Лауреат премии министерства культуры Узбекской ССР за пьесу «Чудесная дойра» (1982);
— Лауреат премии Арье Дульчина (Израиль) за книгу «Один интеллигент уселся на дороге» (1990);
— Лауреат премий Союза писателей Израиля (1995) за роман «Вот идёт Мессия!»;
— Российская премия «Большая книга» за 2007 год за роман «На солнечной стороне улицы»;
— Премия Благотворительного фонда Олега Табакова за рассказ «Адам и Мирьям» (2008).
Дина Рубина
Биография
Дина Рубина — популярный прозаик. Романы писательницы переведены на болгарский, английский, польский, немецкий языки, иврит. Тиражи книг выходят тысячными экземплярами. Яркие образы и остроумный стиль позволили ей прочно завоевать свою нишу в литературе. Автор современной прозы награждена многочисленными премиями, что в очередной раз доказывает ее талант.
Детство и юность
Дина Рубина родилась 19 сентября 1953 года в столице Узбекской ССР. Отец — харьковчанин Илья Давидович Рубин приехал в Ташкент к родителям после демобилизации с фронта. Мать — учительница истории Рита Александровна. 17-летней она попала в Ташкент из Полтавы во время войны. Родители познакомились в художественном училище — молодая учительница Рита Александровна преподавала студенту Рубину историю.
Друзья, завтра выходит второй выпуск моего подкаста «Дина Рубина. По субботам». Тема выпуска: о детском страхе, нашем.
Дина ходила в музыкальную школу для одаренных детей при консерватории. Она называла школу «элитной каторгой». Воспоминания об ужасе, охватывающем во время экзаменов по фортепиано, и других школьных впечатлениях Рубина описала в биографическом рассказе «Уроки музыки». В 1977 году девушка окончила консерваторию в Ташкенте. Работала преподавателем в институте культуры.
Личная жизнь
Первый брак Рубиной, по словам писательницы, оказался неудачным: пара быстро рассталась. Дина с маленьким сыном Димой перебралась в тесную квартиру родителей. Получив гонорар за пьесу «Чудесная дойра», купила однокомнатную кооперативную квартиру и жила в ней до переезда в Москву.
Зато потом личная жизнь автора сложилась удачно. Со вторым мужем, художником Борисом Карафеловым, Дина познакомилась в молодости, во время съемок фильма «Наш внук работает в милиции». После свадьбы, в 1984 году, пара переехала в Москву. В 1990-м семья иммигрировала в Израиль. В браке с Карафеловым Дина Рубина родила дочь Еву.
Муж и дочь писательницы — религиозные люди. Борис Беньяминович — иллюстратор произведений жены. Семья живет в израильском городе Мевасерет-Цион.
Сейчас дети Рубиной уже взрослые состоявшиеся личности, но, как признается автор, она не перестает участвовать в их жизни, семьи часто встречаются, проводят время в тесном кругу. В 2011 году дочь Дины Ильиничны подарила матери внучку, девочку назвали Шайли, что переводится как «подарок мне». Сама она в ту пору оканчивала израильский вуз по специальности «археолог». Вышла замуж в 2010 году, а так как случилось это в Израиле, женщина приняла решение соблюдать все местные религиозные традиции.
Книги
Первое произведение Дины Рубиной напечатали в 1971 году. Раздел «Зеленый портфель» журнала «Юность» опубликовал небольшой рассказ «Беспокойная натура». После нескольких публикаций писательница на постоянной основе печаталась до 90-х в отделе «Проза» того же издания. Работа там принесла известность автору среди советских читателей.
Работу в Ташкенте прозаик вспоминает с юмором. Для заработка переводила на русский язык узбекских авторов. Перевод народных сказок, за который получила премию Министерства культуры Узбекистана, писательница назвала «откровенной халтурой». Нелестно отзывается автор и о своей пьесе «Чудесная дойра», написанной для музыкального театра.
В 1977 году опубликовали рассказ Рубиной «Когда же пойдет снег?». Это пронзительная история 15-летней тяжелобольной девочки Нины. Героиня в обиде на отца, забывшего умершую мать Нины и встретившего новую любовь. Накануне тяжелой операции девочка знакомится с парнем и безнадежно влюбляется. Героиня постоянно задает вопрос: «Когда же пойдет снег?». Выпавший снег стал символом обновления для нее. Телеверсия спектакля «Когда же пойдет снег?» московского ТЮЗа принесла Дине популярность.
Картина «Наш внук работает в милиции», снятая на «Узбекфильме» по повести Дины «Завтра, как обычно», оказалась провальной. Для нее Рубина не только предоставила произведение, но и выступила сценаристом.
Участие писательницы в съемках фильма послужило материалом для повести «Камера наезжает», имевшей успех. В 1977-м Дина Рубина стала молодым членом Союза писателей Узбекистана. Через 3 года ее приняли в Союз писателей СССР. Переехав из Ташкента в Москву, она писала для радиопостановок, продолжала создавать повести и рассказы.
В конце 1990 года Рубина с семьей переехала на постоянное жительство в Израиль. Устроилась на работу в русскоязычную газету «Наша страна». После переезда наступил творческий и личностный кризис в жизни писательницы. Советские журналы «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов» в то время начали печатать ее рассказы.
После долгого молчания, в 1996 году, свет увидел роман «Вот идет Мессия!». Это произведение о жизни русских эмигрантов в Израиле. Автор иногда с грустью, иногда с юмором описывает ситуации, в которые попадают бывшие граждане России на новой родине.
В романе 2006 года «На солнечной стороне улицы» Дина Ильинична переплела судьбы людей, пробегающих по солнечной стороне улицы. Герои составляют пестрое собрание разных и одновременно похожих историй. Художника и студента, проститутку и пьяницу объединил герой романа — солнечный город Ташкент.
Про собаку, предприимчивого солдата и еврейские вооруженные силы. В двадцать первом эпизоде нашего подкаста просто.
В 2008 году вышла одна из самых востребованных книг Рубиной «Почерк Леонардо». Роман повествует об Анне, обладающей даром предвидения. Она ездит по миру с цирком и делает предсказания. Жизнь Анны трагична: женщина может лишь наблюдать, как тяжелые предсказания сбываются. События показаны глазами мужа и друзей главной героини.
Еще одно произведение Дины Рубиной, заслужившее повышенное внимание читателей, — роман «Белая голубка Кордовы», написанный в 2009 году. В книге рассказывается о художнике Захаре Кордовине. Герой живет двумя жизнями: в одной он преподаватель и эксперт, в другой делает подделки картин известных мастеров. В 2014-м вышло одно из самых удачных произведений автора «Русская канарейка». В детективную трилогию вошли «Желтухин», «Голос» и «Блудный сын».
В России с 2004 года проводится Тотальный диктант. Его может написать любой, от школьника до профессора. С недавнего времени текст диктанта пишут писатели и знаменитости. В проекте участвовали Дмитрий Быков, Борис Стругацкий, Захар Прилепин. В 2013-м честь написать его была оказана Дине Ильиничне. С событием связан скандал — губернатор Ульяновской области заменил текст Рубиной на рассказ Василия Пескова. В итоге результаты в Ульяновской области признали недействительными.
Dina Rubina with her mother, 1959
В 2001–2003 годах писательница работала в отделе культуры при российском отделении организации «Еврейское агентство», занимающейся помощью репатриантам.
В 2017 году издательство «Эксмо» выпустило новую книгу Дины Рубиной «Бабий ветер». Произведение вызвало неоднозначные отзывы поклонников таланта писательницы. Роман рассказывается от лица косметолога из России, иммигрировавшей в Америку. Через руки героини проходит множество клиентов, многие из которых раскрывают перед женщиной истории своих судеб.
Романы автора не раз были выбраны для экранизации. В 2015 году на экраны вышел фильм «Синдром Петрушки», снятый режиссером Еленой Хазановой по одноименному произведению Рубиной. В картине снялись известные российские артисты Чулпан Хаматова, Евгений Миронов, Мераб Нинидзе и другие. Фильм рассказывает о мальчике Пете, ставшем свидетелем убийства матери маленькой рыжеволосой девочки Лизы. Годы спустя кукольник Петр женится на Лизе. Пару ждут страшные испытания.
В 2018 году библиография автора пополнилась новой трилогией, вышедшей под названием «Наполеонов обоз». Первое издание — «Рябиновый клин», за ним последовали «Белые лошади» и «Ангельский рожок».
Главенствующая роль в этом произведении достается случаю, року, провидению и трогательной истории любви, которые вместе превращаются в захватывающие приключения. Дина Ильинична в очередной раз мастерски закрутила интригу в жанре авантюрного романа, поэтому сложно разобраться, где там правда, а где вымысел. Хотя сама Рубина в интервью не раз говорила: исторических произведений в ее писательской биографии нет.
В честь этого события автор провела юбилейный вечер в Концертном зале у Финляндского вокзала в Санкт-Петербурге. Там она не только презентовала свои новые произведения, но и ответила на вопросы поклонников, фотографировалась и раздавала автографы. А затем появилась в эфире Первого канала в программе «Вечерний Ургант».
Хотя Рубина давно живет в Израиле, интерес к ее персоне среди любителей литературы не утихает. Именно поэтому популярный журналист Ирина Шихман, которая ведет канал на «Ютьюбе», осенью 2019 года специально приехала в гости к прозаику, чтобы взять интервью.
В ходе часовой беседы женщины обсудили отношения евреев к русским, когда у Дины Ильиничны пришло осознание принадлежности к еврейскому народу. Также знаменитость поведала, почему ей пришлось покинуть Россию, изменились ли чувства к родине после переезда, а затем рассказала о главном писательском страхе и о чем жалеет автор.
Дина Рубина сейчас
Жизнь в Израиле не мешает Рубиной и дальше продолжать свою писательскую деятельность. Но при этом она часто посещает родину. Так, в 2020 году Дина Ильинична стала участницей ежегодной Международной книжной ярмарки, которая проходила в российской столице с 2 по 6 сентября. Из-за ограничений, связанных с коронавирусной инфекцией, в этот раз организаторам пришлось перенести мероприятие из павильона ВДНХ в центральный выставочный зал «Манеж».
В 2020 году более 300 издательств представили новинки. Были среди приглашенных участников и популярные авторы Денис Драгунский, Дина Рубина, Эдвард Радзинский, Александр Цыпкин и многие другие.
Биография
Когда меня убедили, что на сайте обязательно должна быть помещена моя биография, я принялась листать словари и энциклопедии, где — от краткого абзаца до обширной статьи — излагались разные варианты моей достаточно заурядной и абсолютно скучной биографии.
Обычно я довольно равнодушно отношусь к подобным вещам, полагая, что никто их и не читает. В сущности, кому какое дело — что за институт закончил автор того или иного романа, сколько у него братьев или сестер, сколько детей, мужей и прочего жизненного барахла…
Некоторое время меня даже раздражала просьба создателей моего сайта — написать собственную биографию. В конце-концов, у любого писателя биография расщеплена на мелкие и крупные щепы для растопки творческого костра, на котором мы сами и корчимся всю свою литературную жизнь.
Потом я решила взглянуть на это дело с точки зрения мастеровой. Вот, мол, есть некая второстепенная героиня ненаписанного пока романа. Взять и — где конспективно, где более проработанно — набросать некий рисунок жизненного пути. На том и порешила.
Родилась в 53-м, уже после смерти Усатого, в семье художника и учительницы истории. И та и другой родились на Украине. Отец — в Харькове, мать — в Полтаве. В Ташкент родители попали каждый своим путем. Мать — с волной эвакуации, явилась девчонкой семнадцати лет, бросилась поступать в университет, (страшно любила литературу). В приемной комиссии ее спросили строго — «Вы на филологический или на исторический?» Она закончила украинскую школу, слово «филологический» слышала впервые, спросить — что это значит — стеснялась, так и поступила на исторический. Ночью работала охранником на оружейном заводе, днем спала на лекциях, которые читали блестящие профессора московского и ленинградского университетов, эвакуированных в Ташкент. Зимы те военные были чудовищно морозными. Картонные подметки туфель привязывались веревками. От голода студенты спасались орехами — стакан стоил какие-то копейки. Тогда еще не знали, что они страшно калорийны. Кроме того, в студенческой столовой давали затируху. И студенты и профессора носили в портфелях оловянные миски и ложки… Однажды моя восемнадцатилетняя мать случайно поменялась портфелями (одинаковыми, клеенчатыми) со знаменитым московским профессором, который читал курс средних веков по собственному учебнику. Обмирая от стыда, она подошла к учителю и сказала: «Профессор, вы случайно взяли мой портфель и мне ужасно стыдно: если вы его откроете, то обнаружите, что в нем нет ничего, кроме миски и ложки для затирухи». Профессор сказал на это: «если бы вы открыли мой, то увидели бы то же самое.»…
Отец родом из Харькова — вернулся с войны молоденьким лейтенантом — в Ташкент, к эвакуированным родителям. Поступил в художественное училище, где историю преподавала его сверстница — очень красивая, смешливая девушка… Так встретились мои родители.
У того и другого в семьях есть легенды, вполне литературные. Из одной легенды я уже состряпала «путевые записки» — «Воскресная месса в Толедо», которые были опубликованы во 2-м номере «Дружбы народов» и вошли в книгу, вышедшую в издательстве «Вагриус». А «цыганская» легенда материнской родни еще ждет своего часа. Написать в двух словах не получается. Уж больно романтична.
Полагаю, что на отрезке — до и после революции — мои предки занимались ровно тем, чем занимались сотни тысяч украинских евреев: немножко торговали, немножко учились, немножко учили других. Прадед по матери был человеком религиозным, уважаемым и — судя по некоторым его высказываниям, которые до сих пор цитируются в семье — необычайно остроумным. Прадед по отцу — варшавским извозчиком, человеком необузданной ярости, от чего дед в четырнадцатилетнем возрасте бежал из дома и никогда не вспоминал о своей семье. От этого, не слишком далекого, предка — вспыльчивость и умение портить отношения с людьми.
Детство мое, равно как и юность, и молодость, да и вся последующая жизнь — в домашней тесноте, буквальной: маленькие квартирки, где у растущего человека нет своего угла. Одна из комнат обязательно — мастерская, — ибо сначала отцовские холсты расставлены по всем углам, потом — мужнины. Про все это я писала в повести «Камера наезжает!» Итак, теснота физическая, бытовая, а также теснота обстоятельств, постоянно давящая… Ну, и занятия музыкой по нескольку часов в день — специальная музыкальная школа при консерватории…в общем, было о чем писать.
Непреклонное лицо на фотографиях тех лет. Мое лицо. Беззащитные глаза, квадратные скулы. Довольно жалкое существо, угнетенное служением прекрасному искусству, будь оно проклято…
Мое созревание, — то есть, настаивание жалкого цыплячьего мозга на спирту и специях жизни колониальной столицы, — сопровождалось видениями. Вернее, так: самая обыкновенная вещь — сценка, случайная тающая фраза в уличной толпе, обиходная деталь быта вдруг высекали во мне сверкающую искру и я впадала в прострацию. Нежный подводный гул в ушах, давление глубинной толщи, парное дребезжание воздуха, какое в жару поднимается над раскаленным песком, сопровождали эти непрошеные медитации. Так однажды на уроке физики я вылетела из окна и совершила два плавных круга над школьной спортплощадкой — я уже писала об этом.
В другой раз дивный пейзаж на щелястой стене деревянного нужника в углу полузаброшенной стройки ослепил меня по дороге из музыкальной школы. Пейзаж, пейзаж. Я имею в виду буквально: картину. Почему-то я не остановилась внимательно осмотреть находку, а прижимая к тощему животу нотную папку, прошла мимо, только выворачивая назад голову, пытаясь удержать чудное видение (гул в ушах, дрожание воздуха…) На следующий день никакого пейзажа не оказалось. Обморочное отчаяние. Тоска по зефирно-фарфоровым красотам загробной жизни. Сейчас я думаю, что это была мазня одного из рабочих — почему бы и нет? Вероятно, он вывесил картину сушиться, после чего снял. Словом, сегодня меня ни на йоту не заинтриговали бы подобные приключения моего воображения. А в то время я жила глубоко и опасно. На грани умопомешательства, как многие подростки.
Постоянное впадание в медитацию. Провалы в какие-то колодцы подземной блаженной темноты, сладостное оцепенение и разглядывание себя — изнутри: атласное дно закрытых глаз, с бегущими вбок снопами изумрудно-оранжевых искр.
Центральная колея детства — музыкальная школа при консерватории.
Что может быть страшнее и нереальнее экзамена по фортепиано? Дребезжание рук, ускользание клавиатуры, дактилоскопические следы на узких спинках черных клавиш от вспотевших пальцев… И оскорбительное забывание нот. Что вообще может сравниться по издевательству и униженности с твоим, непослушным тебе, телом?
Поджелудочная тоска, тошнота в суставах, обморочный заплыв глаз — так, как я боялась сцены, ее не боялся никто. Я выплеснула из себя в детстве и юности прибой этого горчичного ужаса, выдавила этот предсмертный, посмертный липкий холод из застывших пор. Мне уже ничего не страшно. Я видела все, я возвратилась из ада. Поэтому никогда не волнуюсь на своих литературных выступлениях.
Детские дружбы — штука хрупкая, возникают быстро, рассыпаются быстро… О Ташкенте мне еще предстоит написать, очень интересный был город в мое время, благословенный Юг, со всеми вытекающими подробностями быта, дружб, соседства, некоего южного вавилонства, смешения языков и рас. — Слишком широкая тема, а я человек деталей.
Итак, закончила специальную музыкальную школу при консерватории для одаренных детей. Такая элитная каторга, об этом тоже писала в «Уроках музыки», и напишу еще. Фортепиано, черт бы его побрал. Из школьных лет — осталась одна дружба, которая и сейчас со мной, в Израиле, живет под Хайфой, пиликает на скрипочке, преподает, уже бабушка. А вчера мы — восьмиклассницы — стояли у окна после «технического» экзамена, на втором этаже школы им. Успенского, смотрели, как падает снег и грели руки на батарее. Это было вчера.
Затем — консерватория, преподавание в Институте культуры, и прочий сор биографии, из которого давно уже выросли повести и рассказы.
От первого, несчастливого, брака — взрослый сын, от второго, счастливого, — дочь.
Первый рассказ был напечатан в журнале «Юность», когда мне исполнилось шестнадцать лет. Назывался он «Беспокойная натура», ироничный такой маленький рассказик, опубликован в разделе «Зеленый портфель». В то время я постоянно шутила. Потом еще два рассказа были там же опубликованы, после чего я торжественно перешла в отдел прозы этого журнала и печаталась там до самого отъезда из Советского Союза. Конечно, лучшие мои вещи они не брали. Так, рассказы, по мелочи. Но читатели меня запомнили, любили, ждали журналов с моими вещичками. Так что, страну я покинула уже, в общем, известным писателем.
Толстые журналы меня признали издалека, из-за границы, наверное, надо было уехать, чтобы пробить плотину «Нового мира», «Знамени», «Дружбы народов». Правда, и писателем в Израиле я стала совсем другим, но это уже другая тема.
Моя писательская жизнь в Ташкенте очень забавна, тоже — сюжет для прозы. Для заработка я переводила узбекских писателей. Премию министерства культуры Узбекистана получила за откровенную халтуру, которую накатала по мотивам узбекских народных сказок, совместно с поэтом Рудольфом Баринским. Дело в том, что от первого мужа я ушла с маленьким сыном к родителям, тем самым умножив вечную тесноту. Надо было срочно покупать кооперативную квартиру, я села и написала пьеску для театра музыкальной комедии. Там она и была поставлена, и с успехом (видно по премии), шла. На гонорар я купила однокомнатную квартиру, в которой прожила до переезда в Москву. Пьеска называлась «Чудесная дойра» (это инструмент такой, вроде бубна). Друзья, разумеется, переименовали ее в «чудесную Двойру».
В театрах ставилась пьеса по моей известной повести «Когда же пойдет снег?». Ее же в виде радиопостановки гоняют до сих пор, ее же в виде телеспектакля показывали по центральному ТВ много раз. Она ставилась в Москве, Перми, Брянске и еще Бог знает где. До сих пор какие-то письма от провинциальных режиссеров доносят до меня разные сведения о постановках.
Фильм по неудачной повести «Завтра, как обычно» тоже сняли на «Узбекфильме». Фильм тоже ужасный. Назывался «Наш внук работает в милиции». Было это в 1984 году. Зато, на материале этих киностраданий написана удачная повесть «Камера наезжает». Значит, страдания и пошлость окупились, то есть, рентабельны.
Вообще же, убеждена, что мою прозу можно только читать. (Вот недавно в спектакле МХАТа один из рассказов читала Даша Юрская). Играть меня в театре и кино так же невозможно, как играть Искандера или Довлатова. Проза писателей с ярко выраженной авторской интонацией не поддается переносу на сцену и экран. С этим нужно только смириться.
Когда снимался этот несчастный фильм, познакомилась со своим вторым мужем, значит, страдания окуплены вдвойне. К нему и переехала в Москву. Опять — в тесноту, в «хрущобу», где и прожили мы до 90-го года, года эмиграции, до следующей, уже израильской экзистенциальной и полной «тесноты»: — квартиры, денег, страны.
В Москве жила свободным художником (вообще, свободным художником живу лет с двадцати трех, служить — фрагментарно — стала только переехав в Израиль, и вот, сейчас, о чем — ниже.) Круг общения — самый разный. Конечно, — писательский, художественный, музыкальный. Самый широкий. Я при внешнем беглом пригляде — довольно открытый человек, вполне светский. Так что, знакомства перечислить трудно. (Муж мой работал какое-то время в театре на Таганке, поставил с режиссером Ефимом Кучером несколько спектаклей, вот вам и актерская компонента; я писала радиоспектакли на московском радио, вот вам и еще один бок московской жизни, ну и журналы, ЦДЛ… — словом, как у всех московских литераторов.)
В конце 90-го мы репатриировались.
Это — рубеж биографический, творческий, личностной.
И что бы я ни делала в Израиле — немножко служила, много писала, выступала, жила на «оккупированных территориях», ездила под пулями, получала литературные премии, издавала книгу за книгой и в Иерусалиме, и в Москве… — все это описано, описано, описано…Нет нужды повторяться.
Премий две — за книги. Одна, им. Арье Дульчина, за книгу «Один интеллигент уселся на дороге», вторая — Союза писателей Израиля — за роман «Вот идет Мессия!».
Период творческого кризиса переживаю всякий раз, поставив точку в очередном романе-повести-рассказе-эссе. Вообще, живу в вечном состоянии творческого кризиса. Повышенно самокритична. После переезда в Израиль действительно, молчала полгода. Но это был не узко-творческий, а тотально-личностной кризис, о котором я тоже писала в повести «Во вратах Твоих», и в романе «Вот идет Мессия!».
Мой муж и моя дочь религиозны в самом прямом иудейском смысле этого слова. Со всеми вытекающими деталями жизни. Я же выскальзываю из любых пут, как и надлежит быть художнику, — хотя, конечно же, обращаюсь к Богу постоянно.
Copyrigt © 2019 Дина Рубина
Живопись © 2019 Борис Карафелов