биография погибших детей в казани
«Ему не будет хорошо ни на этом, ни на том свете»
На Самосыровском мусульманском кладбище похоронили трех 15-летних ребят и учительницу английского языка 26-летнюю Эльвиру Игнатьеву
Сегодня утром на Самосыровском мусульманском кладбище Казани похоронили трех учеников 8 «А» класса, погибших в кровавой бойне на уроке в школе №175. Завернутыми в зеленые покрывала сначала принесли тела 15-летних Эмира Шайхетдинова и Ильзии Нагимуллиной, которые оказались дальними родственниками, а затем 14-летнего Дамира Гайнутдинова. О его гибели бабушка узнала по кроссовкам на фотографии расстрелянных детей, которая была опубликована в родительском чате класса, рассказала в слезах ее младшая сестра Расима Низамова.
Без причитаний
Похороны первых погибших детей проходили на территории 12-й аллеи мусульманской части Самосыровского кладбища по традициям ислама. Согласно им, похороны проводят обычно в день смерти либо на следующий, чтобы как можно быстрее предать тело земле.
Под палящим солнцем сначала по всем мусульманским канонам сидя была прочитана заупокойная молитва перед погребением, а затем вспоминали добродетели покойных. К моменту похорон могилы были выкопаны, и у каждой стоял отец погибшего ребенка в окружении муллы и мужчин-родственников.
Первыми хоронили 15-летних Эмира Шайхетдинова и Ильзию Нагимуллину, которые учились в одной школе и были дальними родственниками
За их спиной с погибшими молча прощались близкие родственницы–женщины. Ни истошных рыданий, ни крика, ни причитаний. Близкие родственники, собравшиеся проститься с детьми, сдерживали горе во время всего поминального обряда. Правда, ни один из отцов не мог говорить. Уходя с места погребения ребенка, они поднимали вверх руки, давая понять — сил больше нет.
Две смерти в большой семье из Буинского района
Первыми хоронили 15-летних Эмира Шайхетдинова и Ильзию Нагимуллину, которые учились в одной школе и были дальними родственниками. Проститься с ними приехали несколько семей из Буинского района Татарстана и даже из Узбекистана. Отец Ильзии в желтой футболке после засыпания могилы слушал суру из Корана вместе с 10-летним племянником, а после завершения чтения раздавал садака пятидесятирублевыми купюрами. У него осталось два сына.
По словам деда Ильзии, о трагедии их семья узнала из интернета
Согласился сказать несколько слов лишь дед Ильзии. Он приехал на похороны из деревни Буинского района. По его словам, о трагедии их семья узнала из интернета. Ему позвонил сын из Казани.
— Сразу не сказали, что погибла Ильзия. Но весь вчерашний день смотрел интернет, — скупо рассказал он. — В последний раз виделись на майские праздники, они приехали в деревню всей большой семьей.
Ильзия училась хорошо, но кем хотела стать, родственник не мог вспомнить.
Его близкие опознали мальчика по кроссовкам на страшной фотографии, которая была опубликована в родительском чате
Дамира Гайнутдинова опознали по кроссовкам
Разговор прервался, потому что принесли тело Дамира Гайнутдинова. Его близкие опознали мальчика по кроссовкам на страшной фотографии, которая была опубликована в родительском чате.
— Он лежал среди трех погибших мальчиков в классе, узнали его по обуви, — рассказала пожилая женщина Расима Низамова, которая приходится младшей сестрой его бабушке.
— Узнала о трагедии из школьного родительского чата моего внука. Сразу отправила SMS-сообщение своей сестре, его прямой бабушке. Она не сразу среагировала, потом позвонила в школу, но никого не пускали. Потом стали присылать в чат фотографии. Я с ее разрешения тоже прислала эту кровавую фотографию. «Можно я пошлю фотографию?» — спросила я. Послала ей. На фото дети лежат на полу в крови. Потом она узнала его по кроссовкам. И тут началось…
Расима Низамова вспомнила, что самое первое тревожное сообщение было в родительском чате. По ее словам, его отправила женщина из соседнего со школой дома. Она писала: «Что творится? Там стреляют? Из окон прыгают. Что это такое?» Никто не понимал, что происходит. «Мой внук учится в другой школе. Я тут же написала своей дочери. Она забрала ребенка из школы, прислала мне его фотографии. По фотографии они поняли, что произошла большая трагедия», — поделилась двоюродная бабушка. Куда попала пуля в Дамира, родственники не знают.
«Я не судья, — ответила Расима Низамова. — Думаю, что это просто одержимость. Больше объяснить не могу. Наверно, его надо лечить»
Завтра будет праздник Ураза, убийца привнес трагедию в мир мусульман
— Какой участи достоин этот человек, который назвал себя богом? — спросили ее журналисты.
— Не могу ничего сказать, я не судья, — ответила Расима Низамова. — Думаю, что это просто одержимость. Больше объяснить не могу. Наверно, его надо лечить. Видно же, что он ненормальный.
Иначе оценивает действия убийцы друг их семьи, приехавший из Узбекистана. Завтра будет праздник Ураза, убийца привнес трагедию в мир мусульман.
— С точки зрения мусульманской религии он очень плохое дело сделал. Ему не будет хорошо ни на этом свете, ни на том, — рассудил мужчина.
Чуть позже на кладбище в Самосырово похоронили учительницу английского языка 26-летнюю Эльвиру Игнатьеву, которая спасла жизни многим ученикам.
Три дня после трагедии в Казани. Истории погибших и спасенных
Погибшие во время трагедии в Казани
12 мая в Казани простились с семью детьми и двумя педагогами, которые погибли во время стрельбы в гимназии №175.
Эльвира Игнатьева. Когда в здании школы началась стрельба, 26-летняя учительница английского Эльвира Игнатьева была в своем кабинете одна — у нее было окно между занятиями, сообщили в Министерстве образования республики Татарстан. Услышав выстрелы, учительница вышла в коридор. Она увидела стрелка с ружьем и заслонила собой школьника, который оказался рядом.
Эльвира Игнатьева. Фото: соцсети
Игнатьева проработала в школе пять лет, была классным руководителем 7 класса, дети любили ее и называли ангелом за доброту к ним. Педагог заняла второе место в районном конкурсе педагогического мастерства «Учитель года – 2018» и получила грант за победу в конкурсе «Наш новый учитель».
«Не могу поверить, что это могло произойти. Молодой специалист, учитель английского языка. Ей было всего 26 лет. Она очень светлый человек. Не верится, что ее больше нет», — поделился с ИА «Татар-информ» один из преподавателей.
Венера Айзатова. Она была учителем начальных классов. Утром 11 мая 55-летняя Венера Султановна проверяла тетради во время урока другого педагога. Когда раздались выстрелы, она вышла в коридор, чтобы проверить, что случилось — но уже не вернулась. У Верены Айзатовой осталась дочь и двое внуков. Несколько поколений учеников оплакивают ее — педагог проработала в школе 34 года. Дети вспоминают, что она была доброй, никогда не повышала голос и не ставила плохих оценок, повторяя : «Нам нужны знания, а не двойки».
Венера Айзатова. Фото: соцсети
Ильзие Н. было 15 лет, она училась в 8 «А» классе. Ее отец, Рифат Нагимуллин, рассказал о дочери:
«Ильзия была воспитанным, спокойным ребенком. Училась хорошо. После окончания школы хотела попробовать себя в кулинарной сфере. Любила готовить торты, различные сладости. С подругами любила смотреть кино, ходить в кафе».
Амир Ш. был двоюродным братом Ильзии, они учились в одном классе. «Ни с кем никогда не конфликтовал. Любил меня, любил мать. Всегда нас слушался. Поперек никогда ничего не говорил. Я бы с ума сошел, если бы не друзья, бывшие коллеги…», — сказал о мальчике его отец, Фаниль Шайхутдинов.
Амира З. близкие вспоминают как доброго и спокойного мальчика. Амир мечтал стать хирургом, любил фотографировать и читал стихи. Его мама была учителем в той же школе, во время трагедии она находилась в соседнем кабинете. «Не представляю, как это переживут родители. У нас всех на сердце останутся вечные раны», — сказала бабушка 15-летнего Амира Зарипова Гатифа эби.
Алиса Г. тоже училась в 8 «А». Она была единственным ребенком в семье. «…Встретили двух девочек из их класса, они выходили из школы. Сказали, что сидевшие за первой партой две девочки ранены и остались лежать под столом. А Алиса сидела за первой партой», — рассказала родственница Алисы, Насима Шайхутдинова.
Амир В. написал в соцсетях: «В жизни должна быть мечта, чтобы ты мог просыпаться по утрам. » Бывший одноклассник вспоминает, что Амир всегда был смелым.
Зульфие Г. было 14 лет. Одноклассник вспоминает, что у нее был свой круг общения в классе, она была тихой и скромной, любила читать книги.
У 14-летнего Дамир Г. осталась сестра, которая поблагодарила всех за соболезнования: «Дамира с нами больше нет… Мы с тобой, наш ангелок! Люблю тебя…»
Как учителя защищали детей
Во время стрельбы в школе взрослые защищали детей, рискуя собственной жизнью. И свидетельств об этом все больше.
Мулланур Мустафин с женой. Фото: соцсети
Мулланур направлялся к выходу в школьный двор. Между двумя дверями он застал вооруженного стрелка, рассказала дочь Мустафина. Тот выстрелил в кого-то у входа на его глазах.
Мулланур Мустафин все еще лежал на первом этаже школы, когда стрелок сдавался полиции. Дочь цитирует слова отца: «…Лежу в крови, вижу гильзу, а сам думаю где моя жена, жива ли она? Где сейчас находится? Как себя чувствует?» Супруга Мустафина в этот же день вела урок на втором этаже гимназии — она заперла дверь в класс, они с детьми сидели тихо, пока стрелок пытался к ним войти.
Мулланур Мустафин сейчас проходит лечение в Москве.
Спецборт МЧС России доставляет пострадавших из Казани в Москву. Фото: mchs.gov.ru
После первых выстрелов директор школы Амина Валеева сообщила по школьному радио, чтобы все срочно запирались в классах. Одна из учениц услышала оповещение от директора раньше, чем звуки стрельбы:
— Мы сидели спокойно на втором уроке, и нам по радио объявляет директор: «Закройтесь все в кабинетах, прячьтесь под стол». Нам ничего не объяснили, что происходит и зачем. Буквально через 5 минут мы услышали выстрелы, очень много выстрелов, — вспоминает она. В тот класс стрелок не вошел.
Учитель географии Татьяна Миничкина требовала от педагогов забаррикадироваться в классах. В соцсетях появились скриншоты переписки в учительском чате. «Закройте дверь изнутри, хоть на швабру», — написала педагог. Урок Татьяны Сергеевны проходил за стеной от 8«А».
Переписка в школьном чате во время происшествия
Учитель биологии Анна Пономарева находилась на первом этаже, когда началась стрельба. Она успела вывести три класса на пришкольный участок через столовую. При этом в школе остался ее сын-третьеклассник, к счастью, он не пострадал.
«15-летняя дочь лежит под землей, как мне жить?!»: о чем мечтали и кем хотели стать погибшие ученики казанской школы №175
Цветы на стихийном мемориале у забора школы начинают увядать, многочисленные игрушки, которые нес весь город, под палящим солнцем постепенно выцветают. Но родители, чьи дети остались навсегда учениками, все еще приходят туда, беспомощно заглядывают в глаза и спрашивают: «Как мне теперь жить?» Что им сказать в ответ? Не знаю. Только беру их руки в свои и плачу вместе с ними.
Мечтала поступить в мединститут
Их не пустили в морг. Лишь показали фотографию, на которой четыре убитых ребенка лежат в луже крови. Они узнали дочь по белой заколочке на волосах и по белой блузке, которая стала красной.
. Семья Гарифуллиных родом из Рыбно-Слободского района Татарстана. Алиса – их единственный ребенок. Аниса родила ее в 31 год. Бабушка после рождения внучки, будто предчувствуя, сказала: «Всегда будь рядом с Алисой, никогда ее не оставляй. Даже в магазин бери с собой. Аниса, если с ней что-то случится, ты себе этого не простишь и не переживешь».
Ради дочери Раиль и Аниса переехали из Нижнекамска в Казань – чтобы уберечь от вредных выбросов промышленного городка. В первый класс Алиса пошла учиться в школу №175.
Алиса после школы хотела стать косметологом
Каждый день родители Алису провожали и встречали со школы, хоть и живут практически через дорогу. Такая сложилась традиция. Сверстники посмеивались, но это правило никогда не нарушалось.
– Мы всегда так делали. Жена встречала ее напротив школы, – рассказывает Раиль, показывая на место у пешеходного перехода.
11 мая не стало исключением. Сопроводив дочь до школы, Раиль поехал на работу, Аниса пошла домой. Все происходившее после 9 часов утра они помнят поминутно. В 9:15 Аниса услышала на улице грохот. Первая мысль – так шумно в КамАЗ что-то грузят. Но звуки повторились второй раз, третий раз…
Аниса позвонила сестре Насиме, которая живет напротив школы, и попросила посмотреть, что там происходит. Та сказала, что детей выводят из школы, все бегут.
Родители Алисы Раиль и Аниса Гарифуллины
Только ближе к 17:00 родителям подтвердили страшную весть – Алиса мертва и показали фотографию, сделанную в кабинете, где у 8 А класса проходил урок татарского языка.
Не работал оповещатель
Отец Раиль говорит, что из-за неработающего оповещения с 1 сентября до детей этого класса последними доходила передаваемая информация.
«Зачем мне миллионы?»
В школе не было профессиональной охраны – после пандемии от этой услуги отказались из-за подорожания стоимости с 40 до 47 тысяч рублей. Но мама Алисы считает, что охрана была, потому что она лично с ней сталкивалась, когда приходила платить за питание. Она уверена, что в момент прихода Галявиева на вахте попросту никого не оказалось. Но директор Амина Валеева утверждает, что тревожная кнопка была нажата на вахте и голосовые оповещатели сработали сразу после первых выстрелов – была дана команда закрыть все двери и забаррикадироваться, разместить детей как можно ниже. Она уверяет, что педагогический коллектив приложил максимальные усилия для спасения жизни учеников.
Близкие вспоминают, что на похоронах была медсестра, которая приезжала в школу после перестрелки. По ее словам, когда бригада скорой помощи зашла в класс, семь детей лежали на полу и они были еще живые, но только оказывать помощь было поздно.
– Мы вместе растили этого ребенка, – начала тетя погибшей Насима Шайхутдинова. – Я первая прибежала. Все обежали тут. Наш ребенок 9:30 был уже мертвый. Целый день искали ее, никто не говорил где она. Из школы никто не подошел. А если бы родителей в городе не было? Ребенка в морг как неизвестного отправили? Мы из Рыбно-Слободского района, ребенка там похоронили. Местная администрация, полиция, представитель министерства образования были. Спасибо им. Но из школы ни один человек не позвонил, не подошел, не поинтересовался. Только двое же учителей погибли.
Могила Алисы утопает в цветах. Она похоронена на окраине кладбища, возле зеленого луга. Там еще нет оградки и надгробия.
В соседнем классе убивали сына…
Перед смертью Алиса ничего не успела написать родителям. Ее одноклассник Амир успел. Он направлял сообщения матери, Алине Зариповой, которая находилась в нескольких метрах от него, в классе напротив, за плотно закрытыми дверями. Амир писал маме, что ему становится плохо. Алина молилась за сына и успокаивала своих учеников. Но ее мальчик не выжил. Ильназ Галявиев хладнокровно пристрелил его возле парты.
Когда пришедший ОМОН начал выводить учеников из кабинетов, она увидела, что двери 8 А класса открыты и с надеждой подумала, что их также спасли. О смерти Амира она узнала лишь потом…
Амира похоронили в родном селе в Высокогорском районе. Ему было 15 лет, и он мечтал стать программистом.
Могилы Амира, Дамира и Ильзии
«Больше в эту школу не вернусь»
Оставшимся в живых ученикам 8 А класса предстоит долгая реабилитация. Смогут ли они оправиться от пережитого?
Другой ученик школы, находившийся на первом этаже, видел, как его одноклассники начали кидаться в окна и получали травмы, переломы. Мама мальчика сказала, что ребенка заберет из этой школы.
Возле стихийного мемориала, куда в эти дни приходил, пожалуй, весь город, горько плачет женщина. Ее ребенок тоже учился в этой школе, но, к счастью, не пострадал. Но огнестрельное ранение получил сын подруги. За его жизнь борются врачи.
– Он успел спрятаться за партой. Врачи говорят, что выкарабкается… Это самое большое горе, какое есть на свете. Не дай бог такое никому пережить.
Роковая случайность
12 мая прошли похороны двоих учителей. Первой жертвой Галявиева оказалась учительница 4 «Г» класса Венера Айзатова, у которой 11 мая не было уроков. Но она пришла, чтобы проверить тетради учеников. По роковой случайности оказалась в коридоре: услышала звуки выстрела, вышла из класса и ее настигла пуля.
На похороны пришло множество людей – родные, коллеги, ученики, выпускники школы. Все в один голос говорили, что она была человеком с большой буквы и чутким педагогом. По словам ее родственницы Гильсины, погибшая жила школой, учениками.
Ее единственная дочь Гульнара с трудом держалась на ногах, опираясь на родственников. И безмолвно плакала.
«Прощайтесь»
Защищая учеников, погибла учительница английского языка Эльвира Игнатьева. Ей в июле исполнилось бы 27 лет.
– Почему ты нас бросила, дочка. Как теперь жить? – не переставая, повторяет мать, склонившись над фотографией на могиле, с которой смотрит яркая и улыбчивая девушка. Отец, поддерживающий жену под руку, тоже не сдерживает слез.
Эльвиру Николаевну называют ангелом-хранителем детей. Она всегда была за учеников – решала их проблемы, вставала на защиту перед другими педагогами. А в день перестрелки она своим телом закрыла ребенка. Перед смертью, оттолкнув от стрелка ученика, она окинула взглядом класс, сказала «прощайтесь» и пуля попала ей в голову.
Родные погибшей уверены, что трагедии можно было бы избежать, если в школе должным образом организовали охрану. Они уверены, что на эти цели должны выделять бюджетные деньги, а не проводить сбор с родителей.
В этом году исполняется 10 лет с момента крушения татарстанского теплохода «Булгария». Восемь – авиакатастрофе в казанском аэропорту. 11 мая в истории Татарстана появился еще один незаживающий шрам.
«В комнате остались его игрушки, и я жду — брат вернется». Семьи из Казани — о жизни после трагедии
«В школе что-то странное, позвони Дамиру»
Диана сжимает в пальцах салфетку и едва сдерживает слезы. В то утро она была на работе. Примерно в 9:45 ей позвонила двоюродная сестра Майя: «Там в школе что-то странное, набери Дамиру. Узнай, что случилось».
Диана, родная сестра погибшего Дамира Гайнутдинова
— Я звоню, а телефон у него недоступен. Решила, что отключил на уроках, — продолжает Диана. — Тревоги я еще не чувствовала. Мы сначала подумали, что это утечка газа. Потом звоню маме, чтобы она написала в родительскую беседу. Вдруг учителя что-то знают? Но в чате стали паниковать и спрашивать у классного руководителя: «Что с нашими детьми?» Конечно, никто им не отвечал.
Оксана, мама Дамира, в испуге бросилась его искать. От дома до школы — 10 минут ходьбы. У ворот уже стояла Росгвардия, внутрь Оксану не пустили: она могла только смотреть, как с разных сторон на улицу выбегают дети. Обошла вокруг здания, но Дамира нигде не было. В это время приехала Диана. Во второй раз позвонила Майя — из соцсетей девушка узнала о стрельбе.
Сначала в толпе заговорили о двух погибших. Потом — о семи и десяти. Потом прозвучало: «8-А класс. »
Когда появились списки пострадавших и погибших, Дамира в них не обнаружили.
Пронеслись слухи о том, что внутри держат заложников, Оксана разрыдалась: ее сын — астматик, без ингалятора ему станет плохо. Через полчаса Диана сбросила себе с маминого телефона фотографию из чата, увеличила яркость. В первый раз она обращала внимание только на лица, теперь же начала всматриваться и вдруг заметила знакомые кроссовки. Стала приближать, увидела часы на руке — и все поняла.
«Никто не спал в ту ночь»
В это время к школе на такси приехала Майя.
— Ну что вы сидите? — нервничала она, глядя на семью.
Было уже 12 часов. Майя подошла к одному росгвардейцу, ко второму, к третьему… Когда ее тоже не пустили, начала кричать.
— Мы не можем найти ребенка!
— Идите, там учителя около садика, — отвечали они.
— Теперь просыпаешься с утра и прокручиваешь этот день снова и снова, — говорит Майя и подпирает голову левой рукой. — Как у школы стояли, как в морг пошли. Слезы родителей, ожидание. Каждую секунду помню. Я пыталась что-то сделать: «Давайте быстрее как-нибудь решим!» А они спокойны…
К учителям Майя побежала с тем же вопросом.
— Успокойтесь, все нормально.
К семье подошел волонтер, их наконец пустили к воротам школы: там уже стояла скорая помощь, собрались люди. Майя протянула фотографию Дамира на телефоне и услышала: «Сейчас поедем на опознание». Оказалось, что ее брат был единственным неопознанным ребенком из класса.
— До последнего все равно была надежда, — продолжает Майя твердым голосом.
— Мы последние приехали. Там были семьи двух Амиров и мы. Ждали очень долго, с нами говорили психологи. Через полчаса какая-то девушка сказала, что сейчас будет допрос: как он был одет, как выглядел, какие у него родинки. Следователь слушал нас и уже просто галочку ставил — подтверждал. Потом нам показали фотографию: только лицо…
Было уже около 4 вечера. Семье сообщили, что завтра они могут забрать тело Дамира. До сих пор Диана и Майя переживают, что им никогда не узнать, какими были последние минуты их брата.
— Надеюсь, что он не мучился… что это просто произошло за секунду и он ничего не почувствовал, — Диана отводит глаза в сторону и вспоминает, что в заключении, которое им выдали, было написано: «Множественные огнестрельные раны в области грудной клетки».
Вечером в доме Гайнутдиновых собрались родственники. Диана сидела на кровати в комнате Дамира. Потом пришла мама — несколько часов она проплакала в подушку. Постоянно кто-то звонил, но Оксана уже ни с кем не могла разговаривать. Муж уехал договариваться о похоронах.
— Мне кажется, никто не спал в ту ночь, — вспоминает Диана. — Маме сейчас очень тяжело. Если сначала она в шоке была, теперь приходит осознание, и она постоянно плачет. Комната Дамира так и осталась. Ни одной игрушки никогда не уберу… Мы не готовы расставаться с его вещами. Я привыкла, что, когда прихожу с работы, он сразу ко мне в комнату забегает, новостями делится. Теперь прихожу домой и все жду, что он зайдет ко мне…
На следующий день были похороны. Семья хотела спокойно проводить Дамира, но у ворот собрались журналисты и всё снимали на камеры. Увидев их, Майя почувствовала злость.
— Как будто театральная постановка какая-то, — качает она головой. — Я вышла и так им и говорю: «У нас что, праздник сегодня? Фотосессия?» В тот день вообще не хотелось этого. Одна девушка-журналистка подошла к нам, когда катафалк с Дамиром уже уехал. Мы ответили, что не готовы о чем-то рассказывать. Потом она стала приставать к нашей бабушке…
После трагедии бабушка Дамира попала в больницу. Когда узнала о том, что случилось, у нее схватило спину: терпела семь дней, потому что у мусульман принято на 3-й день после похорон приглашать домой мужчин, на 7-й — женщин, а на 40-й — собирать только самых близких. Бабушка дождалась седьмого дня, а назавтра ее увезли на скорой.
«Я ищу постоянно, вдруг где-нибудь Дамир…»
Последний раз Диана и Дамир вместе гуляли 8 мая. Сестра вспоминает, что в последний год брат очень повзрослел, изменился в характере. Он хорошо учился, школу пропускал только из-за болезней. Последние несколько месяцев начал заниматься спортом: папа повесил дома турник, и Дамир каждый день пытался подтянуться больше, чтобы поставить свой новый рекорд.
Любил технику и даже завел в Telegram канал с лайфхаками по программированию. Все время что-то смотрел на YouTube и, когда Диана возвращалась с работы, встречал ее новостями: «А ты знаешь, если сюда нажать, получится вот так…» Хотел поступать в строительный университет, постоянно спрашивал у сестер, как работают инженеры.
У Дианы на заставке — фотография брата
У Дианы с братом был один ноутбук на двоих. Дамир не вышел из своих соцсетей, и Диана решила оставить их как память. На его странице она написала: «Дамира с нами больше нет…» Под этим постом стали появляться комментарии от незнакомых людей из разных городов.
— Это очень мощная поддержка. Но я не знаю, кого из нас больше нужно поддерживать, — смотрит мне в глаза Диана. — Сейчас, конечно, маму… Но никакими словами не поможешь. Они не принесут облегчения. Это все надо прожить.
— Да, это точно, — соглашается Майя. — Легче не станет. Все равно идем по улице, видим подростков. Вот только пару минут назад говорю Диане: «Я ищу постоянно, вдруг где-нибудь Дамир…»
До сих пор не можем прийти в себя, как будто это сон. Кошмар, который не заканчивается.
Столько планов было вообще! В следующем году у мальчишек выпускной. Самат, мой родной брат, — в 11-м классе, Дамир — в 9-м. Думала, придем все довольные и счастливые, посмотрим, как будут аттестаты получать. Но теперь этого не случится.
— Я хочу сказать, что Дамир — самый лучший брат… И он это знал.
— Обнять бы его сейчас, — кивает Майя, поддерживая сестру. — Вот правда, обнять и не отпускать. И чтобы того дня вообще не было… Главное, что останется с нами, — его смех. Самый заразительный смех — это смех нашего Дамира.
Дамира и его одноклассников — Ильзию Нагимуллину и Амира Шайхутдинова — похоронили рядом на мусульманском кладбище. У всех троих стоят доски с черными табличками. Точно такие же — у погибших учителей: Эльвиры Игнатьевой на Самосыровском кладбище и Венеры Айзатовой на кладбище в деревне Константиновка.
Из школы на могилы детей привезли мягкие игрушки. Медведи, зайцы, котята, чебурашки начинают выцветать от жары. На могиле Дамира рядом с искусственными фиолетовыми колокольчиками лежит стеклянный ангел — его сдуло ветром. Поднимаю и пытаюсь поставить на место, но земля настолько высохла под июньским солнцем, что рассыпается в руках, и укрепить в ней невесомую фигурку непросто. Прикладываю по бокам рыжеватыми комьями, чтобы ангел снова не упал.
Он улыбается и держит в ладони голубя. У обоих расправлены крылья.
Диана говорила нам, что дома ее папа старается не показывать эмоций, но, когда они бывают на кладбище, слез не сдерживает. Майя недавно приезжала к брату — на велосипеде. Рассказывая об этом, она вспомнила: Дамир тоже любил велосипед. Он мог исколесить всю Казань.
«Родители погибших пишут в общий чат»
Во дворе 175-й школы строители возводят леса по периметру всего фасада. В беспорядке на асфальте сложены батареи, двери, друг на друга составлены парты. На столе лежит кем-то забытый синий рюкзак. Завтра днем на улицу вынесут шкафы, стеллажи и стулья, прямо на земле оставят горшки с фикусами.
У калитки кого-то ждут мама и дочь — им выносят большую коробку с вещами. Следом из школы выходит женщина со стопкой папок — очевидно, учительница. Она в спешке открывает багажник легковой машины и пытается сложить документы туда, но папки падают на асфальт. Женщина торопливо собирает их и садится за руль.
Оцепления здесь давно нет, но на территорию журналистов не пускают. Вместо охранника у калитки сидит пожилой мужчина. На вопрос, можно ли поговорить с кем-то из администрации, отвечает, что директор здесь бывает, но редко. «А мое начальство — вон», — указывает он на человека в черной футболке. Но когда мы обращаемся к нему, он только разводит руками и забегает внутрь.
Мимо школы, держась за руки, проходит влюбленная пара. Девушка везет коляску. Все хоть ненадолго останавливаются и смотрят то на рабочих, то на стихийный мемориал.
Вдоль забора на асфальте сидят игрушки. Сюда до сих пор приносят цветы. Между стеблей засыхающих гвоздик лежит растаявшая шоколадка. В белой рамке стоит портрет Эльвиры Игнатьевой с посвященным ей стихотворением: «Красивые люди всегда на прицеле…» Она вышла в коридор и, увидев стрелка, заслонила собой ребенка.
Внутри одного из букетов — листок бумаги: «Петербург скорбит вместе с вами». Сверху на забор надета белая футболка с надписью «Камиль, мы с тобой», ниже на перекладине повязан траурный платок.
— Наши дети запомнят на всю жизнь те 30 минут, которые провели в этом аду, — говорит Алсу Сунгатуллина. Ее сын Ислам учился с Дамиром в одном классе и тоже пострадал во время обстрела.
Накануне трагедии семья отдыхала на даче. Ислам вскопал землю, чтобы посадить картошку, и 11 мая с хорошим настроением побежал на уроки, радуясь, что увидится с одноклассниками: он очень соскучился по ним за праздники.
В этот день Алсу была дома, убирала в комнате. Вдруг она услышала грохот. Первая мысль: или упал строительный кран, или опрокинулся КамАЗ. Такого звука она не слышала никогда. Через некоторое время раздались выстрелы. С балкона Алсу увидела, как дети выбегают из школы.
— Ребята, что случилось? — крикнула она им.
Они плакали. Алсу поняла, что случилось что-то страшное, и скорее позвонила мужу. Он был около дома и сразу бросился в школу, там собралось уже около 15 человек. Потом приехали полицейские и Росгвардия. Алсу начала писать в родительскую группу, но там ничего не знали. Ислам трубку не брал, классный руководитель тоже не отвечал.
В это время подъехали пожарные машины, дети начали прыгать с третьего этажа.
И только через полчаса позвонил Ислам: «Мама, со мной все хорошо. Я жив. Иду в машину скорой помощи».
— После этих слов у меня отлегло. Ислам был ранен в спину, но, к счастью, задеты оказались только мягкие ткани. Я считаю, что ему очень повезло. Как будто ангел-хранитель уберег его. Одноклассник моего сына, Айрат, получил такие же ранения. А у остальных — более тяжелые. Семеро детей из нашего класса уже не вернутся. Очень трудно говорить об этом. Родители погибших пишут в общий чат. Я даже представить не могу, как они держатся.
В больнице Исламу и другим пострадавшим помогали психологи и врачи. Дети уступали друг другу: «Нет, вы можете посмотреть моего друга. Я подожду, у меня еще терпится». Ислам потом признался маме, что все мальчики старались не показывать взрослым эмоций, а по ночам спали плохо и плакали. Сам он переживает, но молчит, все держит в себе.
Сейчас Ислам дома, недавно ему сняли швы. Он любит играть на гитаре — врач посоветовал пока не поднимать ее хотя бы три недели. Мальчику нельзя бегать и купаться. Ходить на улицу разрешили только осторожно. Алсу уверена, что он все выдержит, потому что после пережитого это — мелочи.
— Настроение потихоньку улучшается. Нам очень повезло, что в палате Ислам лежал со своим одноклассником и братишкой Ахмада — сыном Рустама хазрата Хайруллина. Они втроем с огнестрельными ранениями, вместе им было легче. Больше двух недель ребята провели в больнице, сейчас они дома. Общаются через интернет, созваниваются, встречаются — но это бывает очень редко.
По словам Алсу, работа психологов нужна не только детям, но и родителям.
— Нам ведь тоже тяжело. Я начинаю все проецировать на себя и представлять, что могло бы быть намного хуже, что мой ребенок тоже мог бы страдать или погибнуть. Поэтому очень непросто приходить в себя. Как будто где-то рядом страх смерти, и я от этого чувства никак не могу отделаться. Понимаю, что надо работать над собой и выходить из этого. Но пока вот не получается. Я думала, что через какое-то время боль как-то утихнет. Но нет…
Мама Ислама говорит, что ее жизнь разделилась на «до» трагедии в школе и «после». Теперь они будут отмечать двойной день рождения ее младшего сына: 16 мая, когда он появился на свет, и 11 мая, когда спасся во время обстрела.
— Я считаю, что Бог подарил ему жизнь второй раз. Значит, он должен сделать что-то хорошее на этой земле.
Многие дети не хотят возвращаться в 175-ю школу. Алсу с трудом представляет, как Ислам будет здесь учиться, поэтому сейчас думает вместе с другими родителями, что делать дальше.
— Может быть, стоит перевести их в другую школу. Может быть, они останутся, но самое главное — чтобы все были вместе. Наш классный руководитель, Диляра Ахмадуловна Галиуллина, очень сильно ранена: первый выстрел был в нее. Сейчас она в Москве. Мы ей желаем скорейшего выздоровления. Дети ее ждут и очень любят.
Стрелок жил в соседнем подъезде
С утра до вечера у школы слышен грохот. Ощущение, будто медленные тяжелые удары отдаются не только в ушах, но и во всем позвоночнике. Если обогнуть здание с левой стороны, можно увидеть, как работает сваебойная машина. Раньше на этом месте было футбольное поле: теперь от него остались только опрокинутые на землю ворота. Рядом ютятся строительные бытовки с маленькими окнами. За стадионом к решетке забора атласными лентами привязаны две игрушки — оранжевая лошадка и медвежонок. Оба смотрят, как по площадке ездит бульдозер.
По дороге мимо школы торопливо идет женщина, она ведет за руку мальчика лет восьми и опасливо поглядывает на стройку.
— Вы не знаете, что здесь такое? — спрашиваем мы.
— Нет, вот у них спросите, — смущается женщина, указывая на других прохожих.
— Там бассейн будет! — не сдерживается ребенок, округляя глаза от восторга. Он явно радуется, что выдал взрослым большой секрет.
В доме напротив открыты двери. Из подъезда выбегают три мальчугана, один из них несет в руках пыльный футбольный мяч и, что-то доказывая друзьям, кричит: «А мы уже забрали документы!» Несмотря на капитальный ремонт и обещанный бассейн, дети боятся сюда возвращаться.
Так, в 175-ю школу больше не придет первоклассница Вика К. Когда девочка собиралась на занятия 11 мая, она еще не знала, что в соседнем подъезде с ними живет казанский стрелок. Примерно в 9:50 ее мама Елена увидела сообщение в родительской беседе: «Срочно заберите детей». Что произошло, никто не объяснил. Сказали только, что дети находятся в частном секторе за школой.
В чате паниковали, на переписку смотреть было уже бессмысленно. Елена ехала прямо из храма — она была на утренней службе. Сначала решила, что это сами школьники что-то натворили на уроке химии. О стрельбе она узнала потом, от знакомых и коллег, которые стали присылать новости.
Когда вышла из машины, замерла: дети вылезали из-под забора, рядом стояла скорая помощь, на траве лежал кто-то перевязанный, вокруг бегали врачи, кричали родители: «Где первый класс? Где второй?»
— Как на войне… А детей же очень много, сразу не найдешь своего ребенка, — вспоминает Елена. — Видимо, кто-то открыл ворота в этот частный сектор и запустил их к себе. С нашим классом стояла учительница, дети плакали. Всего там собралось четыре класса.
Елена забрала дочку, по дороге пыталась узнать у Вики, что же случилось.
— Не знаю, мама. Двери стали ломаться, мебель стала рушиться.
— Нам учительница сказала выходить из окна по одному. Поставила стульчик, и мы выходили.
— Нет, нас снимал какой-то дядя.
— А как ты выбежала за школу? Там же забор.
— Мы под забором лезли.
Едва Елена с Викой вернулись домой, как услышали стук в дверь. Девочка закричала, подумав, что снова стреляют. Мама открыла и на пороге увидела молодого человека, не полицейского: «Ваш дом в опасности. Я тоже не понимаю, что к чему». Елена с дочкой выбежали на улицу, все было оцеплено, приехали пожарные и газовики, вокруг толпились журналисты с камерами.
— Это кино будут снимать про наш дом, — Елена не смогла придумать ничего другого, но пугать ребенка она не хотела.
Оказалось, что стрелок живет в соседнем подъезде. Попасть к себе они смогли только к 19:00. Еще неделю территорию около дома охраняла полиция.
От школы никакой информации не было — учительница лежала в больнице, на нее во время взрыва упала дверь. К тому же ее телефон остался в классе, позвонить родителям она смогла только через день.
Сначала первоклассников отправили на дистанционку, но вскоре сообщили, что они будут учиться в другой школе. Родители стали возмущаться: ехать туда очень далеко, да и до конца четверти остается две недели. Они написали заявление в Министерство образования, и детям разрешили закончить год онлайн.
В воскресенье на той же неделе всех детей и родителей допрашивал следователь. Учитель написала, что стопроцентная явка обязательна. Но Вика мало что могла рассказать. Она помнила только, что на втором уроке математики был гром, а потом сломались дверь и мебель.
В классе многие мамы обращались к психологам. Дети почти не получили ранений, но один мальчик попал в больницу с сотрясением головного мозга — он сидел за первой партой. Елена говорит, что ее дочь однозначно не вернется в эту школу. Семья и так собиралась переезжать в другой город, а после трагедии решила, что это знак и пора собирать вещи.
— Воспоминания все равно останутся. К тому же недавно сказали, что наша школа откроется только на следующий год. То есть до декабря там будет ремонт. И все равно нам нужно было бы идти в ту дальнюю школу, до которой полчаса добираться пешком. Многие хотят переводить детей, многие пока еще думают. Сейчас у Вики каникулы, она отвлеклась. Вроде бы все хорошо. Но я не буду ей рассказывать о том, что случилось. Считаю, это ни к чему.