дельфин лето о чем песня
Глубокий смысл песни «Лето» исполнителя «Дельфин»
Поэт и музыкант Андрей Лысиков больше известен под псевдонимом «Дельфин». Поклонники творчества незаурядного исполнителя уверены, что он является одним из самых интересных артистов российской эстрады. Тексты певца наполнены глубоким смыслом, музыкальное сопровождение гармонично и трогательно. Слушатели уверены, что каждая работа исполнителя выверена и продумана до мелочей. Харизматичный и открытый «Дельфин» представил очередную композицию под названием «Лето». В чем же заключается скрытый смысл песни?
Первый куплет представлен в мрачных красках. Слушатели понимают, что у каждого своя судьба и свой жизненный путь. Некоторые люди закрываются от чужих пробоем, боли. Они поглощены исключительно своим мирком. «За ним танцующие юнцы». Молодость. В это время все вокруг кажется беззаботным и радостным. Нет проблем, нет поводов для расстройств, нет испытаний. В любом событии можно найти позитивные моменты. «Слышно мозгов бубенцы». Лирический герой не осуждает юнцов. Его умиляет их наивность. Персонаж считает, что они видят мир словно сквозь розовые очки.
Но персонаж уверен, что жизнь окрашена не только в светлые радужные тона. «Рыдающая страна». Каждый человек сталкивается с проблемами и сложностями. Некоторые люди проявляют малодушие, не могут справиться со своими эмоциями. Но есть те, кто справляется со всеми преградами с гордо поднятой головой. Такие люди нацелены на успех. Их не могут сломить неудачи, промахи, осуждающие взгляды окружающих. Проблемы лишь закаляют их характер. «Надежда коснулась дна». В этих строках лирический герой обращается к тем, кто потерял веру в светлое будущее. Такие люди просто опустили руки. У них больше нет сил сражаться с неприятностями дальше. Они выбрали самый лёгкий и короткий путь. Они сдались. «Копоть прощальных речей». Их уже не переубедить. Они приняли своё решение. «Полнослезный людской ручей». Таких людей очень много, их большинство. Немногие, совершаясь ошибку, хотят вновь и вновь пробовать, падать, подниматься и идти дальше.
Во втором куплете лирический герой рассказывает о возможных вариантах развития событий. «И кто-то легко вздохнул воздухом перемен ветра». Это те личности, которые идут всегда вперёд. Несмотря ни на что. Они уверены, что движение — это жизнь. За крутым поворотом обязательно будет счастье и успех. Но есть и полная противоположность таких людей. Именно их принято называть пессимистами. Они просто плывут по течению. Их существование похоже на день сурка. Никаких взлётов и падений. Но в этом случае даже незначительное событие может выбить их из колеи. Они даже могут проститься с жизнью, ведь они не способны брать ответственность на себя за свои поступки.
Смысл песни «Лето» «Дельфин» заключается в том, чтобы каждый слушатель понял, что каждый из нас сам является творцом своего счастья. События, которые происходят в мире, откладывают свой отпечаток на наше существование. Но мы самостоятельно решаем, как к ним относиться. Оптимист или пессимист? Человек сам определяет свои жизненные взгляды и приоритеты. Можно замечать только плохое, тогда жизнь превратиться в серое жалкое существование. А можно стать солнцем, которое будет освещать дальнейший путь. Все в наших руках. Поэтому их нельзя опускать ни при каких условиях. «А мы хотим лишь тепла». Люди тянутся к свету. Им жизненно необходимо тепло, которое излучает позитивный человек. «Сквозь сны выросли в лето». Лето — чудесная пора, полная приятных ожиданий, надежд, новых свершений. Именно летом многие люди хотят начать жизнь с чистого листа.
Дельфин в военном мундире испил кровь ради эффектного клипа
«Мы используем такие образы, чтобы показать отвратительность происходящего»
Дельфин и его музыканты в мундирах, очень напоминающих немецкую военную форму, делают злые лица, пьют жидкость похожую на кровь и затем ей же пишут на белой стене «Лето». И все это вперемежку с документальными кадрами похорон диктаторов. Вне всякого сомнения песня Дельфина «Лето» получила идеальный клип, достойный внимания и требующий комментариев, которые музыкант сформулировал для «ЗД».
В последнее время все как-то привыкли, что клипы в основном смешат, и поэтому видео, которое щекочет и без того расшатанные новостями нервишки, выглядит невероятно свежо и интересно. Как будто вернулись девяностые, то есть времена когда музыка и видео интриговали не на шутку. Но то, что было совершенно нормально для конца прошлого века, сейчас выглядит неслыханным вольнодумством. А еще эти почти эсесовские мундиры, как будто враги Штирлица из «Семнадцати мгновений весны» явились во всей своей невероятной злодейской красе.
—Когда на съемках мы увидели друг друга в этой форме, то повеселились от души», — вспоминает Дельфин (Андрей Лысиков) в интервью «ЗД». — Сначала мы хотели использовать только хронику, но режиссер Валентин Блох убедил нас, что можно еще что-то подснять, и вот родились такие странные образы…
Есть конечно стойкое ощущение, будто с такими «странными образами» все могло завершиться совсем не смешно. Многочисленные организации, хранящие скрепы и присматривающие за нашей нравственностью, могли увидеть здесь подрыв устоев, вражескую пропаганду, в общем стопроцентное зло, которое нужно немедленно запретить. Совсем недавно казалось, будто нелепые запреты остались в полукомедийных фильмах о эпохе застоя, однако требования «не пущать», подкрепленные нормативными актами и полицейскими рейдами, неожиданно вернулись и это успели почувствовать и музыканты и режиссеры. Однако повышенная концентрация общественной паранойи Дельфина и его соратников не испугала.
«Если уж быть точными, то это старая форма польских кондукторов, — расставляет акценты поэт и музыкант. — Но если они вызывают ассоциации с немецкой формой, то это совсем неплохо и очень к месту. Историю нужно помнить. Все это никуда от нас не уходит, а многие хотят это вернуть. Мы используем такие образы, чтобы показать отвратительность происходящего».
«На лафете плывущий труп
За ним танцующие юнцы
Сквозь щель облизанных губ
Слышны мозгов бубенцы
Рыдающая страна тонет в зеленых соплях
Надежда коснулась дна
Дна в раскаленных углях…»
«Лето» — очень невеселый трек с текстом, который может вызывать разные ассоциации. Но в тандеме с видео замысел автора становится абсолютно ясным. Клипы довольно редко передают содержание песни, но здесь использован именно этот прием.
—Любое художественное произведение можно интерпретировать по разному и это нормально. Иногда я вкладываю в текст свой смысл, а любители того, что я делаю воспринимают песню совсем по другому, — говорит Дельфин. — Но в клипе мы еще раз хотели подчеркнуть смысл слов и продублировали их изображением, чтобы не было разночтений, чтобы было точно понятно о чем песня. Она и о том, что происходит сейчас и предположение, что будет происходить. Или может быть даже предупреждение…
В последнее время многие российские артисты под впечатлением от почти художественных фильмов, на которые положены песни группы «Ленинград», вспомнили про то, что клип может быть интересным. Правда тут же образовался своего рода мейнстрим и сейчас интересный клип это тот, который придумал Александр Гудков и его команда. В это верят, кажется все: от Билана до Little Big, получивших от Гудкова весьма веселые ролики на свои хиты. Многие уверены, что без ржаки сейчас просто нельзя — народ не оценит. Но Дельфин уже привык быть диссидентом во всем, что касается массовых телодвижений.
—В сторону российской музыки я никогда не смотрел и толком не в курсе, что там происходит, — замечает музыкант. — Но что-то конечно слышал и видел. И клипы, о которых идет речь, выполняют свою роль и развлекают людей, которым нравятся подобного рода истории. И это хорошо, когда в клипе есть своя драматургия, но на мой взгляд совсем не обязательно все сводить к анекдоту…
Любой музыкальный менеджер скажет, что видеоклип — это способ порекламировать песню и далеко не всегда нужно снабжать короткий ролик какими-то сакральными смыслами. Но в данном случае клип не только наполнен яркими символами, но требует от публики кругозора и понимания вещей, о которых публика помоложе, знающая о злодеях по комиксам Marvell, вероятно даже не подозревает. Тоталитаризм, тирания, автократия все это многими воспринимается как скучные абзацы из учебника по истории.
— Я уверен, что есть люди, которые вообще не понимают, о чем речь в этом видео и в песне, и считают, что все это полная белиберда, — говорит Дельфин. — Но я надеюсь, что таких людей не очень много. Вот моей дочери 22 года, но она прекрасно понимает о чем я говорю и о чем предупреждаю…
Прошлогодний альбом «Край», на котором представлена в том числе и песня «Лето», стал логичным продолжением пластинки «442». Эти релизы вернули фанатам того Дельфина, который вроде бы остался на альбомах «Глубина Резкости» или «Звезда». В последнее время Андрей Лысиков больше напоминал поэта, экспериментирующего с хитрой электроникой, и вдруг он снова стал чуть ли не голосом улиц и как автор с удовольствием показывает зубы и играет мускулами. Его песни будто написаны во время общественных протестов (хотя это не так), а гражданская позиция выдает человека, который находится в самой гуще событий, хотя даже там остается сам по себе.
— Мне показалось, что на «442» я немножко не договорил. И вот решил договорить на «Крае» и возможно уже закончить с этой тематикой, потому что она неблагодарная, — рассказывает музыкант, — Утром в газете вечером в куплете — это своеобразный талант и если у кого-то получается, то почему нет. Я же больше о вечном. О жизни, смерти, любви, предательстве…
На четвертом десятилетии своей музыкальной карьеры Дельфин продолжает быть источником новостей, причем исключительно творческого характера. Это завидный пример и повод для изыскания на тему «как такое возможно?». Может все дело в умении Дельфина решительно и азартно говорить «нет» всему тому, что как-то связано с музыкальной модой. А может быть в серьезном подходе к словам и звукам. Посмотрите на его невеселое лицо и многое станет понятно.
— Вообще в быту я легок и прост, — с иронией замечает Андрей. — И если бы я с такой миной все время ходил бы по дому, меня бы давно выгнали. Но когда ты выходишь на сцену, то произносишь слова, которые были выводами, сделанными по определенным, чаще достаточно серьезным поводам. Ты их озвучиваешь и в этот момент от них освобождаешься. Мне повезло, что у меня способность и возможность освобождаться от таких тяжелых размышлений. Сразу становится легче…
Новый альбом Дельфина – Край
Новый альбом Дельфина – Край стал поводом, по которому Дельфин собрал свою первую в дискографии пресс-конференцию. Это весомое событие, которое означает, что Край для него важнее, чем всё, написанное ранее. Произошли изменения в артисте и в стране, Лысиков нашел свой «край», и страна подошла к нему же.
Край вышел также неожиданно, как и 442 полтора года назад. И также, как предыдущий, сильно политизирован. Настолько, что можно немного покраснеть, узнав себя или реалии современной России. Как и 442, Краю предшествовал один сингл с клипом. Как и 442, Край состоит из 7 треков — сильных, резких, методично подобранных, агрессивно сложенных, механически прочитанных. И остаться равнодушным после них означало бы остаться равнодушным к своей Родине, стране и самому себе.
Почти каждый из альбомов Дельфина можно в той или иной мере разложить на цитаты. С Краем это сделать очень легко, но ты знаешь, что они не приживутся. Для успешного внедрения в народ необходима популярность, но сегодня Андрей Лысиков уже не попса, а что-то близкое андеграунду. «Олды» помнят, но не заслушивают, а современные послушники условной Билли Айлиш такого творчества не оценят, оно сложное и серьезное, и есть вероятность, что это всё, что осталось от Дельфина к 11 альбому. Поэтому в 2019 фанатская база остается урезанной. Раньше мы слушали истории, фантастические, захватывающие, абстрактные, но знакомые. «Мы обязательно встретимся» — это уже притча во языцех. Это истории, рассказанные от лица человека, который находится на одном с тобой уровне, живет в той же стране и в том же быте. В тех историях была сатира, колкий юмор, судьбы людей и трагедии — в них отражалась реальность. Последние два альбома Дельфин остается тем же человеком, но берет на себя немного больше. И это меняет его подход к тому, как он рисует реальность. Вместо черного юмора — черная желчь, вместо сатиры — философия, вместо историй — исследование сути Власти (1984) и картина современности, в которой самоубийство — обычное дело в утренней рутине серого города (ЛЕТО, КРОШКИ), война — неизбежность (МСКВ), кризис уже бушует (JOY STICK), а любовь — единственное светлое пятно (J2000.0, ТВОИМ), но и оно может оказаться лишь светом в конце тоннеля.
Край и 442 могли бы стать одним полноценным альбомом из 14 песен. Если последний делал упор во внешнюю политику, то Край посвящен внутренним проблемам и социальным изменениям, поэтому в нем появляются темы личности. И здесь необходимо отдать должное Дельфину. Его тексты стилистически сложны, литературно колки и неудобны для восприятия, это его фирменный почерк, знакомый еще с 1990-х. Но лирика крайне удобна для интерпретаций вплоть до противоположных. Еще 442 вызывал вопросы касательно взглядов Андрея Лысикова, под постами в соцсетях шли настоящие войны между приверженцами разных политических идей, и Край в этом смысле не уступает, разве что диапазон меньше. В нем можно выделить отдельные увлечения и идеи и по ним составить более-менее непредвзятую картину, но дабы не провоцировать новые споры, этого делать не стоит. Альбом сам является отличным провокатором, предлагая лишь колкую критику, негатив и серость. Он намеренно избегает позитивных предложений и символов, создавая мрачную, серую картину уже на второй песне — ЛЕТО: «рыдающая страна», «надежда коснулась дна», «страна бесконечных туч», «Кто-то легко вздохнул воздухом перемен ветра/ а кто-то отбросил стул, повиснув на высоте полуметра».
Открывающая J2000.0 обманчиво кормит словами-символами: «солнце», «улыбка», «заря», «теплота земли» — чтобы потом с грохотом стукнуть слушателя об землю полудюжиной депрессивных и мрачных песен.
В JOY STICK Лысиков больше, чем политический наблюдатель и хлесткий поэт, он философ, который проводит параллель между популярным жанром видеоигр и современной жизнью. Он исследует жестокость и приходит к выводу, что она вызвана системой и капитализмом. В «королевской битве» победить — главная задача, и неважно, на что придется пойти, это рамки, заданные разработчиками. В жизни разработчики — это власть, локация — капитализм, а все мы — невольные игроки. Вся ирония в том, что власти современной России называют видеоигры одной из главных причин жестоких преступлений, совершенных в нашей стране.
«И нам не нужен даже предлог для гнева протеста/ В жилах искрится высоковольтный ток чужих манифестов/ Вбитые в лоб гвозди ржавых идей никчемных желаний/ Делают молодость день ото дня слабей в плену ожиданий» — песня касается конкретно Москвы и всем известных событий, о чем недвусмысленно напоминает название МСКВ. И здесь уже новая идея, новая неприязнь, новый нигилизм. Две песни подряд подразумевают, что ни одна из сторон не права, и каждый должен думать самостоятельно. Это редкая, но правильная позиция, которая ставит проблему личности на первый план, но благодаря вариативности трактовок лирики она также может быть понята по-разному.
Музыкально новый альбом Дельфина — Край не дает ничего нового. Лысиков отодвигается назад, в эпоху до альбома «Она», который представлял собой обескровленный, высушенный, гротескный пост-панк. Хоть в последних альбомах музыка и не является приоритетом, уступая место лирике, но она служит местом действия, локацией, атмосферой для существования Края. В ней душно и постно, она мрачная, серая, «страна бесконечных туч» с грозами из электронных эффектов и синтетическими метелями помех и серого шума. Лишь иногда тучи расступаются, и сквозь них пробивается мелодия, как в 1984 — песне-предвестнике изменений и обличителе Власти. Вопрос в том, к чему приведут эти изменения, какими станем мы сами, и какой будет новая Власть. Весь Край является неутешительным ответом на этот вопрос.
КРОШКИ подводит промежуточный итог, в котором выйти из окна «на виду сотен глаз оледенелых» — лучший выход, альтернатива увидеться с родными на том свете греет больше утреннего кофе, а вечность не пострадает от «загрязнения времени». Строки «В этом году так мало рябины, что будут есть зимой мои птицы» ссылаются на альбом «Она», в котором рябина и птицы были воплощением любви и свободы. В 2019 эти вещи стали дефицитом, и это вызывает свой «край», созвучный английский глагол.
Новый альбом Дельфина — Край можно просто слушать, не впитывая смысл, но это будет мучением. 10 лет назад это было возможно, лирика имела разные стороны, рассматривала разные варианты, а музыка могла существовать отдельно. Сейчас музыка стала такой же колючей и резкой, как тексты и манера их прочтения, она не сможет отделиться, она не выживет. Но всё вместе образует неотвратимую реальность, несдвигаемый монолит слов, звуков и смыслов. В 442 интерпретаций было много, каждый находил что-то своё, всем было интересно значение цифр, а сам артист отмалчивался (и отмалчивается до сих пор), говоря, что он всего лишь наблюдатель, и неважно, понимает ли кто-то его или нет. В Крае смыслов и идей меньше, вариация их восприятий уже, но поиск глубинного смысла продолжается, потому что это Дельфин. Он тонко чувствует изменения и считает своим долгом о них говорить. Абстрактно, иногда завуалированно, но метко и громко. Альбом Край — необходимость для артиста и для страны, ведь о проблемах надо говорить, чтобы их решать. Лысиков не предлагает решений, а самое очевидное — фундаментальное, и за ним — неизвестность. Впрочем, это уже другой вопрос. Идея в том, чтобы начать изменения с себя, и, похоже, Дельфин свои осознал.
Слушать новый альбом Дельфина — Край:
Дельфин: «Важно, чтобы был оппонент»
Андрей Лысиков откровенно говорит о личном: юности, жене, отцовстве, любви и о песнях, которые он больше не поет
К началу лета Дельфин выпустил клип на песню «Лето» — пожалуй, самую трагическую песню с его мрачного и отчаянного альбома «Край», антиутопии, в которой молодые и пылкие сердца становятся пушечным мясом. Клип «Лето» как раз об этом:
Воспользовавшись поводом, Денис Бояринов поговорил с Дельфином о его молодости, манипуляциях взрослых и о любви.
— «Край» — это продолжение «442», но есть одно большое отличие — там появляются герой и героиня. Альбом открывается песней о вечной силе любви, которая мощнее всего на свете, и заканчивается романсом — герой вроде бы и потерял свою любовь, но она навсегда осталась в его сердце. Ты правда считаешь, что любовь может стать спасением для человека, живущего в мире, в котором все идет не так?
— То есть любовь в твоем понимании — это источник некоей силы, энергии?
— Можно и так сказать. Это чувство, дающее серьезные основания для существования. Впрочем, как и ненависть — ненавидя, можно такого наворотить, что будь здоров.
— Я как раз хотел заметить, что любовь легко превращается в ненависть, особенно если она безответная.
— Ненависть — вообще кровь любви.
Слушайте КРАЙ — Дельфин на Яндекс.Музыке
— Еще мне показалось, что один из лейтмотивов «Края» — как взрослые цинично манипулируют молодыми людьми.
— Это в тебе говорит отец двоих детей, который боится, что его детей будут использовать?
— Какие события тебя натолкнули на мысли об этом?
— Когда ты молод, тебе кажется, что ты все можешь изменить, и ты готов сделать для этого максимум, на что способен, — находясь только на поверхности происходящего, не утруждаясь изучением работы механизмов, которые в конечном итоге заставили тебя оказаться на улице и выйти с протестом (если мы говорим о протестах). И это абсолютно нормально. И нормально то, что так всегда и было, — что люди разумные, более опытные и старшие, всегда манипулировали молодыми людьми. Было бы глупо не использовать такую могучую силу и энергию. Но, когда я наблюдаю это с экрана телевизора или просто проходя по улицам, для меня становится очевидно (исключительно с точки зрения прожитых лет), почему молодые люди стоят на улице и почему у них в руках эти плакаты. И от этого становится… Когда все понятно, становится неинтересно и немножко грустно.
Любовь — это состояние максимально возможного сопротивления всем внешним факторам.
— Своих детей ты пытаешься оградить от манипуляции? И возможно ли это?
— Единственный способ — быть с ними на связи. Я не могу им запретить что-то делать. Но, если происходит диалог, обсуждение каких-то тем — любых, хотя бы музыкальных, — через это просвечивается мое отношение к остальным жизненным событиям. Каждый может остаться при своем мнении, но мои сомнения, заданные мной вопросы или полученные от меня ответы повлияют на принятые ими в будущем решения. Предупредить их я точно могу, а для этого надо быть с ними в контакте и быть готовым всегда отвечать на вопросы.
— Давай поговорим о твоем юношеском опыте: тебе доводилось быть жертвой манипуляций? Были попытки использовать Дельфина?
— Близкие по теме события были во время предвыборной акции «Голосуй или проиграешь». Но даже тогда я прекрасно понимал, что я делаю, и делал это сознательно, потому что за это очень хорошо платили. «Мальчишник» в ней участвовал — был тур городов на 30, был зафрахтован самолет из музыкантов, который летал из города в город. Абсолютно бухой самолет (смеется).
— Продюсер Адамов вспоминал, что «Мальчишник» записывал первые песни в студии на Кутузовском проспекте чуть ли не под лязг гусениц танков, в августе 91-го въезжавших в Москву.
— Это продюсер Адамов насочинял.
— Тем не менее «Мальчишник» появился в бурное время политических перемен, происшедших с Россией. Какое у тебя было к ним отношение? Что ты подумал, узнав об августовском путче?
— Когда я увидел танки по телевизору, я вообще не понял, что происходит. Но в этот момент я был в гостиничном номере в Ницце. Сидел, вытаращив глаза: «Что это такое?»
— А что ты делал в Ницце?
— Мы поехали на пару недель отдыхать…
Я воспринимал мир вокруг меня таким, каким он был вокруг меня, — я не пытался его менять, а пользовался тем, что он предлагал. Нет продуктов в магазине — и нет, я не обращал на это внимания. А обращал внимание на друзей, на девушек, на свои увлечения. Все остальное не имело для меня большого значения: это была данность, по правилам которой надо было существовать. Ну вот есть турникеты в метро — надо пять копеек опустить за проезд, но всегда можно руками зажать эти штуки и пройти бесплатно. Я даже не думал об этом.
Люди разумные, более опытные и старшие, всегда манипулировали молодыми людьми.
— Если бы ты 19 августа 1991 года был не в Ницце, а в Москве — ты бы пошел к Белому дому?
— Возможно, и пошел бы. Я бы мог быть в какой-то компании и в общем кураже мог бы спокойно там оказаться. Но специально бы не пошел.
— А что было для тебя важно в тот момент — музыка?
— В первую очередь, да. Увлечения — танцы, музыка, что-то новое. То, через что, как я предполагал, мне можно было самоутвердиться среди своих сверстников. Это было наиболее важно.
— Насколько тексты «Мальчишника» соответствовали твоему тогдашнему ощущению себя — ведь это же все-таки был продюсерский проект?
— Изначально группа задумывалась как аналог New Kids on the Block: в ней было очень много народа, и все они разучивали какие-то странные танцы. Но после того, как я вместо одного из участников съездил на первые гастроли и открывал там рот под фонограмму, мне предложили остаться в коллективе.
— Ну да, первые треки «Мальчишника» такими и были…
— То есть тексты были честные? Вы были такими крутыми парнями — ну или хотели ими казаться…
— Даже если там что-то было преувеличено, то мы хотели такими быть. Было всякое (смеется).
— Почему ты ушел из «Мальчишника» — ведь это был очень успешный проект?
— Мы стали писать новый материал, и всем стало понятно, что я пишу сольник.
— «Не в фокусе»?
— Да, очевидно стало, что надо что-то менять и, если опять продолжить в двадцатый раз ту же тему заливать, как-то не идет. Я подумал, что надо что-то другое делать, — и начал делать другое.
— Мы начали разговор с любви — создается впечатление, что тебе повезло в любви. Это так?
— При этом про твою жену мало что известно — на странице Википедии, где обычно пишут про личную жизнь, про нее ни слова. Даже имени ее нет.
— Ну и хорошо (смеется). Она сама не жаждет участвовать в этом процессе.
— Как вы познакомились с Ликой?
— Нас познакомили коллеги по группе «Мальчишник». Уже под конец коллектива.
Когда ты любишь человека, то все, что ты делаешь, ты посвящаешь ему или пропускаешь через него.
— Интересный факт, который я почерпнул из интернета: именно потому, что Лика занималась фотографией, два первых альбома Дельфина называются фотографическими терминами — «Не в фокусе» и «Глубина резкости». Это правда?
— Да, потому что, когда надо было как-то назвать альбом, я долго думал, а потом решил, что «Не в фокусе» — отличное название. А потом решил продолжить эту тему.
— Действительно, если первый твой альбом о том, как молодой человек «не в фокусе», то на втором он уже начинает наводить на резкость. Эти альбомы носят автобиографический характер? То, что ты там описываешь, с тобой происходило?
— Женщина художника бывает для него музой или «верным товарищем», который ему обеспечивает возможности для работы. Как это устроено в вашей паре?
— Когда ты любишь человека, то все, что ты делаешь, ты посвящаешь ему или пропускаешь через него — даже если это, на первый взгляд, к нему не относится. Единственный человек, который должен тебя понять — и это для тебя важно, — это человек, которого ты любишь. Мнения остальных могут гореть в огне.
Поэтому любое художественное действие все равно осознается через эту призму. Но при этом с большой благодарностью, что можно быть сосредоточенным на себе и совершать необходимые эгоистические манипуляции. Эгоизм — ну, в хорошем смысле — необходим в работе.
— Ты советуешься с женой по поводу художественных действий — показываешь ей тексты или музыку?
— Показываю на каком-то этапе. Когда идея сформирована, я обязательно показываю ей предварительный результат, потому что в процессе создания можно упустить какую-нибудь важную деталь. Она на глазах болтается, как бельмо, но ты ее не видишь, потому что очень сильно погружен внутрь этой истории и то, что на поверхности, не замечаешь. А она сразу видит такие недочеты.
— Есть еще люди, с которыми ты советуешься, — которые входят в фокус-группу Дельфина?
— Есть, конечно, но они находятся под влиянием предлагающего им оценить. А она такого влияния не испытывает. Ей вообще по барабану.
— Ты довольно рано стал отцом…
— В 26 лет. Мы тогда записали пластинку «Плавники»… или она только вышла, когда родилась Ева.
— Это сильно поменяло твои песни?
— Я осознал, что стал отцом, только года через три-четыре после того, как это случилось.
— Потому что все на себя взяла жена?
— И поэтому тоже. И вообще это очень сложно — это понятие должно как-то появиться в голове, прорасти и сформироваться. Я только спустя время понял, что мне казалось, что я уезжаю на студию сочинять музыку, чтобы всей семье было хорошо, надо срочно записывать пластинки. Отчасти это так и было, но на самом деле я убегал от домашних проблем. Только когда я повзрослел, я понял, что я боялся находиться с ребенком — быть в семье и быть отцом.
— У тебя есть песни, которые для тебя четко связаны с какими-нибудь событиями в жизни — например, с рождением детей?
— Так, чтобы четко, — нет. Не вспоминаются какие-то случаи или события. Но иногда возникают конкретные места — например, я исполняю песню и представляю себе кусок определенного шоссе. Оно у меня встает перед глазами. Или вид из окна. Или чья-то квартира. Когда стоишь на сцене, песню поешь и все хорошо получается, то видишь конкретное место, которое почему-то связано с этой песней. Не впрямую, а как такая памятка. Даже непонятно, почему именно эти места вспоминаются.
Ни одну пластинку нельзя сейчас сыграть так, как она звучала тогда.
— Когда ты выходишь на сцену, у тебя возникает страх забыть слова? Или такого с тобой не случается?
— Случается. Это бывает, когда что-то идет не так. Грубо говоря, что-то в наушнике щелкнуло. Или ты слышишь, что что-то не так играешь: ты начинаешь на это отвлекаться и сбиваешься с ритма. А когда все нормально идет — ты можешь произносить слова и в это время думаешь о чем-то совершенно другом и разговариваешь сам с собой. Потом опомнишься и понимаешь, что уже полпесни пропел, а за это время успел подумать о том, что, условно говоря, надо в магазине купить.
— Репетировать новые песни — это для тебя приятный процесс или мучительный?
— Репетиции сами по себе — не очень приятный процесс. Потому что пока ты на концерте песню не сыграешь хотя бы один раз…. Если ты ее сыграл на концерте и, слава богу, все прошло нормально, то это равно десяти репетициям. Потому что это стрессовая ситуация. Но без них тоже нельзя.
После того как песня начала жить и она сыграна раза три-четыре на концерте, приходит осознание, что нужно поменять, — какие-то нюансы, которые, возможно, и незаметны слушателю, но делают песню более цельной, собранной, продуманной. И она начинает выглядеть от начала до конца как прожитая история.
— То есть для тебя выпустить песню на альбоме — это только полдела.
— Да. По большому счету, это все равно набросок — большой набросок. На данном этапе прикольный — просто сформированная мысль, и музыкально, и вербально. Но это вообще никакого отношения не имеет к тому, чем она станет в дальнейшем. С течением времени иногда начинаешь по-другому ее слова понимать — и другой в нее вкладывать смысл. Начинаешь под другим углом на нее смотреть — и песня начинает меняться.
Но бывают и удачные решения, которые пришли с самого начала, и они очень долго сохраняются. Потому что исполняешь песню и не видишь смысла в серьезных изменениях.
— Приведи пример такой песни.
— «Весна» — она была построена на гитарном соло, которое придумал Саша Петрунин (Mewark — продюсер альбома «Звезда». — Ред.), и все было аранжировано вокруг этого соло. Сколько раз мы ее ни переделывали — никогда не заходило. И в итоге, проделав большой круг разных изменений, мы пришли ровно к тому же варианту, с которого начали. Только в более уверенном, концертном виде.
— Прежде ты работал с разными музыкальными партнерами — всегда очень хорошими музыкантами. В последнее время все делаешь самостоятельно. Тебе раньше было необходимо работать в паре, а сейчас уже нет?
— А сейчас ты ведешь бой с тенью?
— Есть такой распространенный концертный жанр, когда артист исполняет один свой альбом от начала и до конца. Если бы тебе было необходимо сделать такую концертную программу, какой альбом ты бы выбрал из своей дискографии и почему?
— Есть ли у тебя песни, которые ты сейчас бы не смог исполнить — просто потому, что язык не повернулся бы?
— Я их и не пою (смеется).
— Песню «Я люблю людей» смог бы сейчас спеть?
— Она, в принципе, неплохая и не теряет своей актуальности (улыбается). Я рад за себя в прошлом, что я позволял себе так высказываться. Сейчас я не могу себе это позволить. Это условно безосновательные и нормальные для юности высказывания. Сейчас за каждым таким словом должен стоять определенный вывод. А тогда это были чистые эмоции.
— У тебя дома полное собрание всех релизов Дельфина?
— Так, чтобы дома на полке стояло, — нет. Иногда натыкаешься, когда старые вещи разбираешь, — тут какой-то диск валяется, там.
— А книги твои?
— Книг тоже нет. В последний раз я видел книжку в кладовке — с пятном от кофе на обложке. И что она там делает (смеется)?!