дом сна книга о чем
Дом сна
Перейти к аудиокниге
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
В восьмидесятые годы прошлого века в старинном готическом поместье Эшдаун было студенческого общежитие. Именно здесь впервые встретились четверо главных героев книги. Прогрессирующие расстройства сна, навязчивые желания, юношеский идеализм и стремление нарушать устоявшиеся нормы закона и морали – все это сперва объединило их, чтобы позднее возвести непреодолимые преграды между ними.
Сара – нарколептик, чьи сны настолько яркие, что она принимает их за реальные события. Жизнь Роберта превратилась в ад из-за многолетней безответной привязанности к Саре, нежелания понять особенности ее состояния и терзаний из-за собственной половой принадлежности. Терри – кинокритик, проводящий бессонные ночи, подпитывая свою одержимость фильмами. А Грегори – врач, который считает сон болезнью, сокращающей жизнь. Он убежден, что должен искоренить этот недуг, и постепенно превращается в настоящего садиста.
Летом 1996 года все четверо вновь оказываются в Эшдауне, переоборудованном под клинику для лечения паталогических нарушений сна, возглавляемую Грегори. Здесь героям предстоит обнаружить, что ни болезнь, ни любовь, ни безумие не проходят бесследно и никогда не исчезают насовсем…
`Дом сна` – ироничный и виртуозно написанный роман о любви, одиночестве, утрате и безумии.
У героев Коу запутанные отношения со сном – они спят слишком мало, слишком много, не спят вовсе, видят странные сны, не видят снов никогда… Двенадцать лет назад нарколептичка Сара, кинофанат Терри, маниакальный Грегори и романтик Роберт жили в мрачном особняке Эшдаун, где теперь располагается клиника по лечению нарушений сна. Жизнь разбросала их в разные стороны, но они по-прежнему связаны прочными нитями бессонницы и снов. После ряда странных и поразительных событий, чрезвычайно напоминающих запутанное сновидение, все четверо снова оказываются в Эшдауне и запускают пружину сюжета, который продуман с такой тщательностью, что большинство современных романов выглядят в сравнении с `Домом сна` зарисовками начинающих импрессионистов.
Джонатан Коу – замечательный рассказчик, он подчиняет свои романы единому замыслу, когда абсолютно все: случайные встречи, внезапное появление памятных предметов – оказывается в конце плотно подогнано, а самые несерьезные разговоры наделены большим смыслом.
Критики единодушно связывают с Джонатаном Коу будущее английской литературы. Его стиль – энергия, нежность, душевное тепло и комизм. Помимо прочих достоинств, `Дом сна` обладает еще и удивительной гипнотической силой.
Дом сна книга о чем
Войти
Авторизуясь в LiveJournal с помощью стороннего сервиса вы принимаете условия Пользовательского соглашения LiveJournal
Рецензия на книгу Джонатан Коу «Дом сна»
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и ругань)
предыдущее по теме………………………………… следующее по теме
предыдущее по другим темам…………… следующее по другим темам
В аннотации к книге сказано, что Коу – лучший современный английский писатель. Впрочем, во всех аннотациях так пишут. Сегодня просто нет «вторых» писателей – только и всего. Но, в общем, действительно, роман не так уж и плох.
В современной литературе иногда трудно определиться с жанром. Что это за книга: юмористическая, лирическая, мелодраматическая? Наверное, всего понемногу.
Интерес здесь представляет то, что судьбы героев переплетаются, что все ружья, висящие на стене в первом акте, обязательно выстрелят в последнем.
Действие романа разворачивается в 1983-1984 годах и в 1996. Чтобы читатель не запутался, они разнесены по четным и нечетным главам.
Итак, в 1983 году несколько студентов живут в одном доме в студенческом городке. Это Сара, ее любовник Грегори Дадден, влюбленный в Сару Роберт, его друг Терри, одержимый кинематографом, и маленькая дочка хозяйки дома, Руби.
Сара работает учительницей, с мужем развелась, чувствует себя одинокой, несчастной, часто вспоминает Роберта. Однажды она встречается с выросшей Руби, говорит ей об этом. А Руби случайно встречает Роберта-Клео и узнает его. Поскольку союз этих двух людей был ее детской мечтой, она ложится в клинику и начинает как бы во сне говорить Клео о Саре: что она помнит Роберта, любит его, говорит и адрес по которому Сара живет. Тот верит пациентке: ведь во сне люди не врут, и отправляется к Саре, чтобы открыться ей.
Такова основная сюжетная линия. Но в книге есть еще и, так сказать, юмористические моменты, связанные с Терри, ставшим кинокритиком и Дадденом, ставшим психиатром. Терри пишет критические статьи и много зарабатывает. Этот процесс там очень хорошо показан. Он смотрит на кассете 5 минут начала, конец и немного середины. Дальше он пишет все, что ему взбредет в голову, упоминая пару раз и о фильме. В основном его цель – показать свою крутость, для чего надо обосрать всех других критиков, которые ничего не понимают в кино. Главное при этом уложиться в положенное количество строк. Платят ему по фунту за слово. Статья должна быть в районе 530 слов, итого 623 фунта, включая НДС. Своим положением Терри обязан, как ни странно, Саре. В 1983 году он устроился в журнал и написал статью. Но не мог сам ее отправить по почте и поручил это соседке по общежитию. Кроме того, он попросил ее убрать одну сноску к тексту, а остальные переставить. А она во время выполнения этого поручения заснула, и ей приснилось, что на все сделала верно. На самом деле, сноски сместились, и получилась очень смешная путаница, из-за которой Терри выгнали с работы, потому что на него подали в суд многие знаменитости. В результате стресса Терри перестал спать и смог смотреть сутки напролет фильмы. Пришлось ему стать независимым критиком.
А психиатр Дадден показан, как полностью сумасшедший тип, мечтающий отменить сон вообще. Смешно описан психиатрический конгресс, на котором взрослых и заслуженных людей в соответствии с новыми веяниями заставляют заниматься идиотскими играми. В результате один из врачей не смог присутствовать на комиссии по освобождению опасного больного. Того выписали, и он проткнул ножом Терри, который впал в кому и теперь видит, вероятно, прекрасные сны. А Дадден после конгресса совсем сошел с ума.
И таких закольцовок в романе много. Есть, например, колечко с бывшей подругой Сары Вероникой. В общем, читайте. Возможно, у этого автора есть и другие интересные вещи.
`Дом сна` – ироничный и виртуозно написанный роман о любви, одиночестве, утрате и безумии.
У героев Коу запутанные отношения со сном – они спят слишком мало, слишком много, не спят вовсе, видят странные сны, не видят снов никогда. Двенадцать лет назад нарколептичка Сара, кинофанат Терри, маниакальный Грегори и романтик Роберт жили в мрачном особняке Эшдаун, где теперь располагается клиника по лечению нарушений сна. Жизнь разбросала их в разные стороны, но они по-прежнему связаны прочными нитями бессонницы и снов. После ряда странных и поразительных событий, чрезвычайно напоминающих запутанное сновидение, все четверо снова оказываются в Эшдауне и запускают пружину сюжета, который продуман с такой тщательностью, что большинство современных романов выглядят в сравнении с `Домом сна` зарисовками начинающих импрессионистов.
Джонатан Коу – замечательный рассказчик, он подчиняет свои романы единому замыслу, когда абсолютно все: случайные встречи, внезапное появление памятных предметов – оказывается в конце плотно подогнано, а самые несерьезные разговоры наделены большим смыслом.
Критики единодушно связывают с Джонатаном Коу будущее английской литературы. Его стиль – энергия, нежность, душевное тепло и комизм. Помимо прочих достоинств, `Дом сна` обладает еще и удивительной гипнотической силой.
Предисловие к русскому изданию
Роман «Дом сна» написан преимущественно в 1995-1996 годах и первоначально задумывался как исключительно юмористическое произведение. Мрачность и грусть, обнаруженные в книге некоторыми читателями, пробрались туда без моего ведома. Но мне думается, это хороший признак – когда роман живет независимой жизнью и устраивает автору сюрпризы.
Тогда я только что закончил свой четвертый роман «Какое надувательство!», сатирическую панораму эпохи Тэтчер, и эта работа была более долгой и сложной, чем все сделанное мной прежде. Было бы слишком театрально, утверждать, что я творчески выдохся, но все же мне хотелось переключиться на что-то более простое и камерное. Вдохновленный собственной склонностью к лунатизму, я решил написать комедию-фарс, действие которой происходит в клинике для страдающих нарушениями сна, мне захотелось беззлобно посмеяться над причудами лунатиков, над людьми, которые разговаривают во сне, над теми, кто страдает бессонницей, над храпунами и нарколептиками.
Увы, ничего не вышло. У меня уже выработался вкус к фуговому, полифоническому повествованию, и сидящий внутри меня дьявол побудил вставить в роман побочную сюжетную линию, основанную на давнем замысле, который я много лет назад отложил в сторону: историю о мужчине-гетеросексуале, который без памяти влюблен в женщину-гомосексуалку. Я даже начал подозревать, что на каком-то глубинном уровне эта история тесно связана с темой сна и сновидений. Кто знает, может, сон и любовь – это одно и то же?
Вот так получились две главных темы книги: сны, столь яркие, что мы не можем отличить их от действительности, и сны такой эмоциональной силы, что они могут навсегда изменить ваше отношение к человеку. Я поймал себя на том, что пишу какую-то не правильную любовную историю, где наиболее значительные события происходят не тогда, когда персонажи бодрствуют, а когда они спят.
Что касается юмора, то я обнаружил – в который раз – что просто не могу не вставить его в свою книгу. Моя теща – высококвалифицированный библиотекарь, специалист по медицинской литературе, очень занятой человек – рассказала мне о конференции, куда была вынуждена пойти вместе с рядом других столь же занятых личностей, дабы познакомиться с новейшими разработками в области менеджмента, и они несколько часов выкладывали фигурки из спичек и лепили из пластилина. Этот гротескный пример показался мне настолько симптоматичной тенденцией современного западного общества – насильственное внедрение нелепых и неуместных представлений об управленческой «эффективности» в государственные службы – что я не мог удержатся и создал на его основе эпизод. Сходным образом обнаружив, что роман мой посвящен еще и кино (фильмы и сновидения – это во многом одно и то же, экзотическое визуальное заблуждение, которым мы наслаждаемся в темноте), я оказался втянут в полемику о смерти европейского художественного кино и в рассуждения о том, как в течение последних тридцати лет оно было стерто с лица земли Голливудом с его циничными рецептами и безжалостным меркантилизмом, который, словно раковая опухоль, с воинственной решимостью распространил свое влияние на весь земной шар.
И таким образом, как вы можете видеть, мой роман превратился в нечто большее, чем маленькая и радостно сюрреалистическая комедия о нарушениях сна. Ей даже грозила опасность войти в неуправляемый штопор. Поэтому я решил прекратить придумывать все новые и новые линии, а вместо этого сесть наконец за работу над книгой.
Нечетные главы романа относятся преимущественно к 1983-1984 годам.
В четных главах романа действие происходит в последние две недели июня 1996 года.
– Я действительно путаюсь во времени. Если из-за сильного потрясения человек перестает чувствовать… – Она замолчала, сделала над собой усилие и торопливо продолжила:
– …то он перестает чувствовать. Эпохи и мгновения меняются местами. И обычный счет времени теряется.
Розамонд Леманн. «Гулкая роща»
Было совершенно ясно, что это их последняя ссора. Но хотя он ждал чего-то подобного уже несколько дней, а то и недель, сдержать гнев и возмущение все-таки не удалось. Она была не права, но отказывалась признать свою не правоту. Всякий его довод, всякая попытка примириться и воззвать к благоразумию выворачивались наизнанку и обращались против него. Как она смела попрекать его за тот невинный вечер в «Полумесяце», что он провел с Дженнифер? Как она смела назвать его подарок «жалким», да еще уверять, будто у него «бегали глаза», когда он его вручал? И как она смела заговорить о его матери – не о ком-нибудь, а о матери – как смела она обвинить его, что он слишком часто навещает мать? Словно сомневалась в его зрелости, в его силе, даже в его мужественности…
И почувствовал себя немного лучше.
Эшдаун, огромный, серый, внушительный, высился на мысу в каких-то двадцати ярдах от отвесной скалы; он стоял здесь уже больше ста лет. Целыми днями вокруг его шпилей и башенок с хриплым причитанием кружили чайки. Целыми днями и ночами о каменную преграду неистово бились волны, порождая в студеных комнатах и гулких коридорах старого дома непрерывный рев, словно где-то рядом неслись тяжелые грузовики. Даже самые необитаемые уголки Эшдауна – а необитаемы ныне большинство из них – никогда не ведали тишины. Наиболее приспособленные для жизни помещения скучились на втором и третьем этажах, окна выходили на море, и днем комнаты заливал холодный свет. В Г-образной кухне на первом этаже было три маленьких окошка и низкий потолок, отчего там всегда царил полумрак. Суровая красота Эшдауна, противостоявшая стихии, попросту маскировала то, что дом, в сущности, был непригоден для жизни.
Рецензии на книгу « Дом сна » Джонатан Коу
Потрясающий, увлекательный роман-паззл. Читаешь прерывистое повествование, перепрыгивая на 12 лет туда и обратно, от одного героя к другому, и с каждой главой проясняется сюжет, открываются неожиданные фрагменты целостной картины. Невозможно оторваться от книги, пока последний кусочек истории не встанет на отведенное ему место.
Превосходная книга. Написана интересно, захватывающе, простым языком, с юмором. Читается очень легко и быстро.
Действие романа разворачивается одновременно в 83-84 годах и в 96 году.
Герои романа живут в студенческом общежитии Эшдаун а потом, спустя 12 лет встречаются в нем же, ставшем клиникой сна. И хотя о некоторых поворотах сюжета можно догадаться заранее, от этого читать не становится менее интересно.
Как следует из названия, и предисловия автора книга прежде всего о сне, у всех героев есть разные проблемы со сновидениями. Но кроме этого Коу описывает тему необычной любви, человеческих взаимоотношений, в какой-то степени места каждого в жизни. На мой взгляд книга получилась более грустной, скорее трагикомичной, после прочтения заставляет задумать и остается приятное послевкусие, когда образы героев ещё долго не выходят из головы.
Предисловие к русскому изданию
БОДРСТВОВАНИЕ
1
2
3
СТАДИЯ ПЕРВАЯ
4
5
6
СТАДИЯ ВТОРАЯ
7
8
9
СТАДИЯ ТРЕТЬЯ
10
11
12
СТАДИЯ ЧЕТВЕРТАЯ
13
14
15
СТАДИЯ БЫСТРОГО СНА
16
17
Поздняя осень, 1984 г.
Лето, 1986 г.
Осень, 1988 г.
Весна, 1989 г.
18
ПРИЛОЖЕНИЕ 1: Стихотворение
ПРИЛОЖЕНИЕ 2: Письмо
ПРИЛОЖЕНИЕ 3: Расшифровка записи
Аннотация в данном случае точно передает содержание романа. От себя могу добавить только, что оторваться невозможно – захватывает с головой, и до самого конца остается только догадываться о том, как сойдутся сюжетные линии, а они действительно выстроены архитектурно тонко. Читаю уже вторую книгу Коу – это действительно добротная литература, а не поток сознания автора.
С другой стороны, человеку с традиционным взглядом на взаимоотношение полов будет здесь неуютно, если только не воспринять этот рассказ как притчу, аллегорию, сон.
Автор задумывал книгу как юмористическую. Получилось немного иначе, но пара мест удалась по замыслу.
Тираж 5000, плотная сероватая бумага.
Джонатан Коу «Дом сна»
Дом сна
The House of Sleep
Язык написания: английский
Перевод на русский: — И. Алюков (Дом сна) ; 2003 г. — 3 изд.
«Дом сна» — ироничный и виртуозно написанный роман о любви, одиночестве, утрате и безумии. У героев Коу запутанные отношения со сном — они спят слишком мало, слишком много, не спят вовсе, видят странные сны, не видят снов никогда… Двенадцать лет назад нарколептичка Сара, кинофанат Терри, маниакальный Грегори и романтик Роберт жили в мрачном особняке Эшдаун, где теперь располагается клиника по лечению нарушений сна. Жизнь разбросала их в разные стороны, но они по-прежнему связаны прочными нитями бессонницы и снов. После ряда странных и поразительных событий, чрезвычайно напоминающих запутанное сновидение, все четверо снова оказываются в Эшдауне и запускают пружину сюжета, который продуман с такой тщательностью, что большинство современных романов выглядят в сравнении с «Домом сна» зарисовками начинающих импрессионистов.
Творчество Джонатана Коу вызывает в памяти легкомысленные фарсы П. Г. Вудхауса и мрачноватую сатиру Ивлина Во. Но чаще всего критики сравнивают автора «Дома сна» с Диккенсом, поскольку Джонатан Коу — замечательный рассказчик, он подчиняет свои романы единому замыслу, когда абсолютно всё — случайные встречи, внезапное появление памятных предметов — оказывается в конце плотно подогнано друг к другу, а самые несерьезные разговоры наделены большим смыслом.
| лауреат | Премия Медичи / Prix Médicis, 1998 // Зарубежное произведение |
Издания на иностранных языках:
Доступность в электронном виде:
Сны, о чем-то большем
– Тебе нравится тортеллини? – спросил он.
Кингсли с вызовом посмотрел на него.
– Конечно, – сказал он. – Особенно ранний, черно-белый.
Начальная точка нашей жизни — это роддом, а конечная точка нашей жизни — это морг, а между ними треть жизни мы спим, дальше у «Сектора Газа» не о том, но со «спать» тоже очень по-разному может получиться. Считается, что человеку достаточно восьми часов сна в сутки, только среднего человека не существует. Где один вполне обходится шестью часами, другому необходимо десять. Кто-то в критической точке усталости приляжет на пятнадцать минут, и поднимется бодрым, кому-то необходимо несколько часов. Один постоянно видит яркие сны, напоминающие фильм или сериал, другой ни одного за всю жизнь не вспомнит.
А еще нарколепсия. вид расстройства сна, забавный лишь в фильме «Крысиные бега». В реальной жизни спать по четырнадцать часов в сутки, засыпать в самое неподходящее время, не иметь сил проснуться — очень плохо и совсем не смешно. Диагноз, он и есть диагноз и девушке Саре не повезло иметь такой. В ее случае физические симптомы усугубились причудливым психологическим дополнением, а именно снами: столь яркими, подробными и не вызывающими сомнений, что проснувшись, уверена — говорила с людьми из своего окружения на эти темы, совершала какие-то рутинные действия, связанные с работой или учебой.
И снова ничего смешного. Когда динамишь подругу со встречей, о которой заранее договорилась, потому что уже встретилась с ней во сне, это неловко и неприятно. Но когда зарубаешь карьеру своего шефа, не внеся в его выступление оговоренных изменений, заодно уж и сама теряя работу, тут все серьезнее. А когда в твоей жизни подобные происшествия печальная норма, тут уж впору совсем пасть духом. Нет, Сара не падет, скорее уронит. Совсем по Ницше: «Падающего, толкни».
Усатого философа не случайно вспомнила, в этой его сентенции не цинизм. Просто так получается, что людей, не знающих точно, чего хотят, встреча с Сарой заставляет понять. И если в некоторых случаях это «быть не тем» или даже «не быть вовсе», то в конечном итоге это их выбор. А если кому-то встреча поможет точнее определиться с жизненным призванием, тем лучше. А что же сама? Как-то приспособится попробует себя в разных ролях, найдет свое место в жизни. Потеряет и снова найдет, а потом отправится в клинику, чтобы пройти уже наконец курс лечения, который сделает ее нормальной.
«Дом сна» апофеоз абсурдистской романтики Коу. Согласитесь, самооскопление и отречение от собственной личности чрезвычайно странный способ продемонстрировать предмету интереса свою любовь? Хотя, если в глубине души ты всегда стремился к такого рода переменам, появление в твоей жизни человека, который становится триггером, можно расценивать как благо. Крыс, кроликов и собак куда жальче, они служить науке в греговом лице не по своей воле попали. Веронику жаль, хотя разогнаться до девяноста миль в час и врезаться в бетонное ограждение тоже было ее выбором.
Но влюбленный в кино лапочка Терри и обмен репликами о тортеллини во время обеда с сынком толстосума продюсера, это просто красота. И да, здесь Джонатан Коу очень обаятельно посмеивается над своей постоянной фишкой — внушить герою одержимость неким артефактом (чаще фильмом, иногда музыкальным или литературным произведением), на сей раз решив уберечь от обсессии.
«Сны. — это то, чем развлекает себя мозг, пока тело продолжает отдыхать.»
О чем же эта книга. О людях, об отношениях, о любви, о снах, о бессоннице, о выборе. она о многом.
На протяжении всей книги мы скачем из прошлое в будущее и обратно, но при этом с каждой следующей главой добавляем небольшой кусочек в общий пазл повествования. История потихоньку складывается воедино и становится ясно почему произошло то или иное событие.
Герои книги так же многогранны и разнообразны. У каждого из них свои мечты и скелеты в шкафу.. Кто-то спит по 14 часов в сутки и только во сне по-настоящему счастлив, кто-то не может отличить сны от реальности и блуждает по жизни в постоянных сомнениях, кто-то не спит совсем, стремясь успеть все на свете.
Герои встречаются и влюбляются, сходятся и расходятся, приносят самих себе в жертву своей безумной любви или ради науки.
Порой наивные, порой безумные. Но такие настоящие..
«Потому что никто никогда не лжет во сне.»
Пока я читала книгу я, наверное, в каждом герои нашла что-то от себя. Пока читаешь вспоминаешь свои сны, то как часто ты их помнишь с утра и насколько ни реальные. Размышляешь над тем, на что бы пошел окажись на месте того или иного героя.
Книга определенно меня затянула, и если бы я могла как герой этой книги обходиться без сна, я бы точно проглотила ее за ночь. Хотя. я и так держалась до последнего, пока уже мозг насильно не оторвал меня от прочтения отключившись на отдых =)
Не понравилось. Три раза принималась за чтение.
Очень неплохое начало, плавно перетекающее в повествование без интриги, которое в свою очередь скатывается к какой-то санта-барбаре.
Как выдуманная история роман хорош: продуманные, выверенные сюжетные ходы, отсутствие невыстреливших ружей, неплохая мат.часть. Но я ни разу не поверила во все происходящее! То есть, понятно, что книга основана не на реальных событиях, но какая-то доля веры персонажам и их жизни должна быть? Должна! Так вот житейской достоверности во всех этих туго переплетенных сюжетных ниточках нет никакой. Автор фантазер, пожелавший сказать, что мир тесен? Нуу.. Я ему не поверила, извините.
Герои разные, но при этом не цепляют. Атмосферы Англии, Лондона я ни капельки не почувствовала. Ощущение, что роман писался только ради сюжета: автор столько внимания ему уделил, что на проработку остальных частей романа у него не хватило то ли сил, то ли желания. Это не хорошо и не плохо. Просто это не мое. На мой взгляд, в книге должны быть герои и то, что с ними происходит. В ДС же содержится только 2я часть моих требований.
Пару раз встретились ляпы. Например:
Что еще жутко не понравилось, так это работа переводчика/корректора/редактора. И если кривую орфографию и пунктуацию я еще могу свалить на человека, переводившего книгу в эл.вариант, то криво выстроенные фразы — это уже провинность первой троицы.
Женский язык. Не смогу объяснить, чем он женский, но показалось именно так. Не люблю.
Ах да, временами было смешно. Радовало.
Итого, провести вечер над книгой можно, она не ужасна. Но вот почерпнуть из нее что-то — это вряд ли. Я вот не поняла, что автор хотел донести до меня этим своим романом.
Очень грустная, но вместе с тем светлая и оптимистичная книга. В конце концов, жизнь далеко не всегда усыпанный розами путь. Люди ранят друг друга и умышленно, и по невнимательности, и просто из-за непонимания. Причём, как правило, непонимания того, что творится в их собственной душе. Конечно, книга вроде бы и о снах тоже, и немало любопытностей и диковин поведает нам автор, но, право же, человечьи отношения подчас куда запутанней самых изысканных сновидений. В который раз убеждаюсь, что любовь — самая сложная из всех простых вещей.
В центре повествования — история четырёх персонажей, чьи судьбы перепутались и завязались в узелки. Поначалу избранная автором манера чередовать события из разных сюжетных и временных линий слегка сбиват с толку, но к такому рваному ритму привыкаешь на удивление быстро. Очень-очень скоро сюжетные зацепки начнут работать, и отдельные фрагменты истории станут складываться вместе, подхватывая и продолжая друг друга на полуслове. Любопытно, что череда достаточно необычных и где-то даже невероятных совпадений не вызывает ровно никакого раздражения, и дело тут именно в глубинной связи центральных персонажей. События двенадцатилетней давности навсегда изменили характер каждого из них, и потому они оказываются обречены друг на друга, вновь и вновь переживая последствия случившегося. Именно в героях и заключатся главное достоинство повествования, придающее остальным компонентам целостность и смысл. И, более того, с ними связаны практически все глобальные символы-метафоры, пронизывающие текст.
Самый, пожалуй, интересный из героев — кинокритик Терри. В молодости он спал сутками напролёт и видел удивительно красивые цветные сны, которые забывал наутро. Оставалось лишь ощущение счастья и восторга, только и всего. В погоне за своими видениями герой становится киноманом, тщась отыскать путь к своим снам на экранах старого авторского кино. Поиски утраченных фильмов, которым Терри посвящает так много времени, своего рода попытка отождествить недоступный его памяти прекрасный сновидческий мир с чем-то реальным и принадлежащим нашей, по эту сторону век лежащей реальности. Но постепенно герой разочаровывается в своих идеалах. Забвение, что приходит каждое утро, кажется ему печатью отверженности, эдем из его снов не принимает Терри. Поэтому после нервного срыва герой утрачивает способность спать, его подсознание выкинуло штуку вроде той, когда рассерженный ребёнок с плачем разбивает любимую игрушку. Лишнее тому доказательство — кардинальная смена вкусов. Отрекшись от снов, Терри отрекается и от интеллектуального кино, которое с ними связывал. И лишь вернувшись назад в Эшдаун, описав полный круг, Терри вплотную приближается к откровению всей своей жизни. Любопытно, что сам по себе он не участвует в новых сюжетных коллизиях. Как и подобает настоящему любителю кино, Терри остаётся за кадром, он — наблюдатель. И лишь насмотревшись вдоволь на безумного доктора и найдя наконец заветную свою фотографию, герой понимает, что вселенная его снов никуда не делась и ждёт его верно и преданно. И поэтому такая концовка для Терри — самая счастливая, хотя и покажется любому нормальному человеку слегка пугающей. Я начал именно с истории Терри случайно, наверное, просто так уж случилось, что этот герой стал моим любимцем. Кино как метаформа сна, сон как метаформа возвращения. Наверное, мне просто близок тот слегка инфантильный взгляд на мир, который исповедует этот герой.
Дальше, пожалуй, о Грегори. В конечном счёте, именно он всякий раз становится катализатором действия. Сначала Сара из-за неудачного романа с этим героем отхватывает целый букет комплексов, которые поломали жизнь и ей, и Роберту. А потом Терри, насмотревшись на безумие Даддена, увидив в нём собственного антипода и одновременно жалкую, грубую карикатуру, ужаснувшись неистовому бешенству, с которым Грегори отвергает сны, наконец-то понимает, каких глупостей натворил. Образ Грега, угловатый, резкий, примитивный, бесконечно далёкий от всех столь милых сердцу автора сквозных символов, своего рода доказательство от противного. Ведь из всех героев доктор Дадден единственный проигравший, и по меркам нашего с вами мира, и по собственной изощрённой логике. Грегори интересен своим влиянием на Сару, по сути и запустившим круговерть сюжетных перипетий и совпадений, да впечатлением, которое произвёл на Терри. Сам по себе этот нигилист от сновидчества малоинтересен.
А дальше — Роберт и Сара, которых просто невозможно рассматривать по отдельности. Это самая романтически-трогательная часть истории. Книги, стихи, шрамы на теле и на сердце, слабость, становящаяся сильной, сила, добровольно жертвующая своим могуществом. Отчаянно нуждающаяся в защитнике, Сара после отношений с Грегори выносит для себя очень важный урок: она сама должна стать сильной. И из-за этого не замечает любви Роберта, который и был её идеальной парой. Изначально эти двое полностью дополняли друг друга, и, не будь в прошлом Сары неудачного опыта первой любви, герои были бы счастливы друг с другом сразу и навсегда. Но к моменту их встречи Сара уже начинает меняться, а Роберт слишом романтик и слишком раним, чтобы молча страдать и ждать. Он мучается жесточайшим комплексом неполноценности, и в голове у него не укладывается, что проблема не в нём. Ему мало просто измениться и что-то для себя решить, его великая любовь требует великой же жертвы, готовность положить мир и самое себя к ногам любимой заводит его столь далеко, что теперь уже Саре не остаётся ничего иного, как ждать. И в результате вместо пары месяцев страданий, которые бы совершенно точно завершились взаимными признаниями и осознанием собственной друг другу предназначенности, герои обрекают себя на двенадцать лет ожидания. Образно говоря, в душе каждого из них были свои трещинки. Вместе герои могли бы залечить их, поддержать друг друга, сделать любимого сильнее. Но выходит так, что оба из-за фатальной своей слепоты ломаются, и только спустя много лет вновь находят друг друга, чтобы убедиться — даже в таком состоянии они идеально подходящие друг к другу половинки целого. Хотя это новое целое — нечто сродни happy end’у Терри, такое же жутковатое и странное. Кстати, именно прозрение последнего во многом подталкивает Роберта найти Сару. Возвращение Терри сквозь самую ткань мироздания, далёкий-далёкий путь, в который он отправляется радостно и с улыбкой, словно бы говорят Роберту: «Дружище, твои проблемы — ерунда, ещё ничего не поздно изменить!» И происходит то, что происходит.
Герои Коу связаны мириадами тончайших, невидимых нитей, сплетающихся в неразрывные канаты предназначенности. Книги, стихи, следы в песке, даже неосознанное пророчество Роберта о смерти Вероники. Последнее интересно ещё и тем, что высвечивает трагедию второстепенных героев, привязавшихся к центральным, но не отмеченным для этого судьбой, не разделяющих их предназначения. Незримые связи героев, нервная сеть, по которой бегут определяющие их судбы импульсы, для той же Ронни становятся паутиной, в которой она увязает без шансов, обречённая на гибель. И поэтому мне очень жалко Руби. Если отношения главных героев можно уподобить некой системе, кругу или, если угодно циклу, отмеченности судьбой, возвращению к реальности (для каждого — своей, пусть даже и скрытой во снах) от затянувшегося кошмара, то удел Руби — одиночество. Там, за пределами уютного мирка Коу, где все достойные в итоге обретают счастье, холодно и беспросветно. Там наша с вами чёртова реальность, серая и безысходная. И там одиноко остаётся Руби, наедине с семью миллиардами говорящих автоматов, у которых не бывает ни судьбы, ни предназначения. Обречена, родившись, потеряна между миллиардом жизней в этой клетке планеты. И потому мне очень жалко её.
Мир снов всегда привлекал людей, которые видели в сновидениях некую параллельную реальность. Красной нитью проходит эта тема сквозь время и пространство. Внутренняя вселенная, осознанные сновидения, арабский кошмар, Неведомый Кадат, Лао-Цзы и бабочка, бабочка и Лао-Цзы. We need to go deeper. Нам холодно и тоскливо здесь, где люди точно так же ранят друг друга, точно так же не умеют любить, но так никогда и не могут научиться. И потому мы бежим в миры снов и уютные маленькие вселенные, где есть жертва и иискупление, слёзы и любовь, стихотворение меж пожелтевших от времени листов старой книги и след любимой на песке, и полный благоухающих диковинных цветов сад. На один волшебный вечер могучий чародей по имени Джонатан Коу украдёт вас у тоскливой повседневности, чтобы показать один из таких миров. Там будут чувства, и эмоции, и надежда. И тоска по неслучившемуся тоже будет, и вам захочется вернуться, вот увидите.