дж сэлинджер человек который смеялся о чем
И.Л. Галинская
Загадки известных книг
Е. «Человек, Который Смеялся»
В новелле «Человек, Который Смеялся» рассказ ведется от первого лица. Повествователь, мужчина лет сорока, вспоминает события, свидетелем которых он был девятилетним мальчиком в 1928 г. Вместе с другими детьми он оставался после школы на попечении студента Джона Гедсудски. Последний по договоренности с родителями развлекал ребят, увозя их в своем дышащем на ладан, переделанном из старого продуктового фургона автобусике в один из нью-йоркских парков, где они играли под его руководством в футбол или бейсбол. А но дороге рассказывал им историю о благородном разбойнике по имени Человек, Который Смеялся. Спустя какое-то время в их поездках стала принимать участие очень красивая девушка Мэри Хадсон, подруга Джона. Как теперь понимает рассказчик, Мэри в отличие от Джона, который зарабатывал себе на учебу и жизнь трудом воспитателя, была дочерью очень богатых родителей и встречалась со своим возлюбленным втайне от них. Пока Мэри ездила в автобусе вместе с ребятами и принимала участие в их играх, Человек, Который Смеялся одерживал над своими противниками победу за победой, и его приключения казались нескончаемыми. Но когда Мэри пришлось все-таки расстаться с Джоном, дети услышали из уст своего воспитателя грустный рассказ о том, как Человек, Который Смеялся был пойман своими врагами и в страшных мучениях погиб.
Согласно теории «дхвани-раса» правила воплощения в литературном произведении внушаемого эффекта гнева, ярости («раса»-4) требовали применения целого ряда специфических изобразительно-выразительных средств:
1) усложненной композиции;
2) применения в некоторых местах устрашающего, напыщенного стиля (классическим примером которого являлся центральный эпизод «Махабхараты», где показана битва героев-пандавов с их злейшим врагом Дурьодханой: тут кровь льется рекою, обагряя руки героев, на врага обрушиваются страшные удары палицы и т. п.);
3) доминирования красного цвета [1] ;
4) употребления различного рода удвоений согласных и длинных, сложных слов.
А теперь посмотрим, сколь точно выполнены эти требования в четвертой по счету новелле сборника «Девять рассказов».
1) В построении сюжета использован сложный параллелизм, композиция, именуемая «системой вложенных друг в друга коробок»: события из жизни Джона Гедсудски, Мэри Хадсон и детей перемежаются с эпизодами истории Человека, Который Смеялся.
3) Лицо Человека, Который Смеялся скрывалось под алой маской — из лепестков мака. В конце рассказа бьется по ветру у подножья фонарного столба обрывок тонкой оберточной бумаги алого цвета, очень похожий на эту маску. Кроме того, в истории Человека, Который Смеялся все время льется кровь — само слово «кровь» и различные производные от него повторяются в рассказе Джона десять раз. Таким образом, в новелле действительно доминирует красный цвет.
[2] Сэлинджер Дж. Д. Повести. Рассказы, с. 218.
«Человек, Который Смеялся»
«Человек, Который Смеялся»
В новелле «Человек, Который Смеялся» рассказ ведется от первого лица. Повествователь, мужчина лет сорока, вспоминает события, свидетелем которых он был девятилетним мальчиком в 1928 г. Вместе с другими детьми он оставался после школы на попечении студента Джона Гедсудски. Последний по договоренности с родителями развлекал ребят, увозя их в своем дышащем на ладан, переделанном из старого продуктового фургона автобусике в один из нью-йоркских парков, где они играли под его руководством в футбол или бейсбол. А по дороге рассказывал им историю о благородном разбойнике по имени Человек, Который Смеялся. Спустя какое-то время в их поездках стала принимать участие очень красивая девушка Мэри Хадсон, подруга Джона. Как теперь понимает рассказчик, Мэри в отличие от Джона, который зарабатывал себе на учебу и жизнь трудом воспитателя, была дочерью очень богатых родителей и встречалась со своим возлюбленным втайне от них. Пока Мэри ездила в автобусе вместе с ребятами и принимала участие в их играх, Человек, Который Смеялся одерживал над своими противниками победу за победой, и его приключения казались нескончаемыми. Но когда Мэри пришлось все-таки расстаться с Джоном, дети услышали из уст своего воспитателя грустный рассказ о том, как Человек, Который Смеялся был пойман своими врагами и в страшных мучениях погиб.
Согласно теории «дхвани-раса» правила воплощения в литературном произведении внушаемого эффекта гнева, ярости («раса»-4) требовали применения целого ряда специфических изобразительно-выразительных средств:
1) усложненной композиции;
2) применения в некоторых местах устрашающего, напыщенного стиля (классическим примером которого являлся центральный эпизод «Махабхараты», где показана битва героев-пандавов с их злейшим врагом Дурьодханой: тут кровь льется рекою, обагряя руки героев, на врага обрушиваются страшные удары палицы и т. п.);
3) доминирования красного цвета[104];
4) употребления различного рода удвоений согласных и длинных, сложных слов.
А теперь посмотрим, сколь точно выполнены эти требования в четвертой по счету новелле сборника «Девять рассказов».
1) В построении сюжета использован сложный параллелизм, композиция, именуемая «системой вложенных друг в друга коробок»: события из жизни Джона Гедсудски, Мэри Хадсон и детей перемежаются с эпизодами истории Человека, Который Смеялся.
2) Вся история Человека, Который Смеялся выдержана в устрашающем, напыщенном стиле. Вот, к примеру, ее концовка: «Горестный, душераздирающий стон вырвался из груди Человека. Слабой рукой он потянулся к сосуду с орлиной кровью и раздавил его. Остатки крови тонкой струйкой побежали по его пальцам; он приказал Омбе отвернуться, и Омба, рыдая, повиновался ему. И перед тем, как обратить лицо к залитой кровью земле, Человек, Который Смеялся в предсмертной судороге сдернул маску»[105].
3) Лицо Человека, Который Смеялся скрывалось под алой маской – из лепестков мака. В конце рассказа бьется по ветру у подножья фонарного столба обрывок тонкой оберточной бумаги алого цвета, очень похожий на эту маску. Кроме того, в истории Человека, Который Смеялся все время льется кровь – само слово «кровь» и различные производные от него повторяются в рассказе Джона десять раз. Таким образом, в новелле действительно доминирует красный цвет.
4) В каждом абзаце новеллы Сэлинджер употребляет в среднем десять слов с удвоенными согласными, а также – на протяжении всего текста – множество трех– и четырехчленных сложных слов[106], а в одном случае сложное слово даже состоит из девяти членов – a some-girls-just-don’t-know-when-to-go-home look[107] (девятичленное сложное санскритское слово употреблено и в том эпизоде из «Махабхараты», о котором шла речь выше).
Наконец, поэтическое настроение гнева, ярости внушается читателю рассказа «Человек, Который Смеялся» самим отношением повествователя к той драме, подлинная суть которой открылась ему лишь спустя многие годы, когда он стал взрослым человеком. Ведь в рассказе явно осуждается неравноправие людей в обществе, где основным регулятором отношений является имущественный ценз. И кстати сказать, эта позиция Сэлинджера отнюдь не вступает в противоречие с установками традиционной индийской поэтики, ибо одно из важнейших условий создания художественных произведений последняя видела не только в приемах гиперболизации, изображении неестественного, фантастического и т. п., но и в реалистическом отражении жизни. На сей предмет существовал даже специальный термин «свабхавокти», введенный основателем санскритского романа Дандином (VII-VIII вв.) и означавший «естественное описание того, что видит поэт»[108].
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Продолжение на ЛитРес
Читайте также
13. Человек, Который не ест
13. Человек, Который не ест — Приходил Которыйнеест, — сказала тётя Лариса.Так прозывался Сергей Иванович Серов, музыкант, сосланный ещё в 38-м и квартировавший неподалёку.Прозвище дал Антон, обозначив таким образом музыканта среди приглашённых на встречу Нового, 1945 года
Глава 3 Гиммлер. Человек, который возвращается
Глава 3 Гиммлер. Человек, который возвращается 1949 год. Послевоенный мир расчищает и отстраивает разбомбленные города, судит нацистских палачей и мучительно ищет причины совершившейся катастрофы. В это время немецкие и американские специалисты впервые подвергают
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ГРАССИРОВАЛ
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ГРАССИРОВАЛ Интерес к связям Берты Шрамм стоил Юле нескольких пропущенных лекций. Было бы не так обидно, если бы наблюдение дало ощутимые результаты. Зина могла помочь ей только после окончания рабочего дня, но в вечернее время Шрамм вообще не покидала
Человек, который отказался переводить Солженицына
Человек, который отказался переводить Солженицына Имя Ганса-Иохима Шлегеля хорошо известно в кругах литературоведов и переводчиков Западной Германии. Несмотря на свою молодость — ему 31 год, — Шлегель считается в ФРГ видным славистом.Среди молодого поколения
Человек, который остановил время
Человек, который украл для нас бомбу
Глава седьмая Человек, который никогда не смеялся
Глава седьмая Человек, который никогда не смеялся В середине января 1842 года Вирджиния По пела, аккомпанируя себе на пианино, что было ее любимым занятием, и вдруг стала кашлять кровью. По предположил, что у нее разорвался сосуд, однако, скорее всего, виноваты были слабые
Александр Володин ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОСТАЕТСЯ СОБОЙ…
Александр Володин ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОСТАЕТСЯ СОБОЙ… Он захлебывался сумбурным счастьем общения с людьми. Он неистово любил людей, близких ему по духу, по сердцу. Он так же неистово ненавидел чуждых — продавшихся, предавших.На встрече в Ленинградском университете
5 Человек, который был
5 Человек, который был Абербаргойд столетие назад был неприветливым местом — мрачным маленьким городишкой, где все покрывала угольная пыль, где царил беспросветный труд. Уголь здесь начали добывать в 1903 году. До того как этот уголь нашли, в Абербаргойде, считай, ничего не
Человек, который не умеет жить спокойно
Человек, который не умеет жить спокойно Поэт Семен Гудзенко был солдатом. Когда ему довелось прочесть то, что выходило из-под пера викновцев, и в частности повесть друга Галана — Александра Гаврилюка «Береза», у него родилось ощущение открытия, о котором он написал в
Айзек Азимов Человек, который сделал себя сам
Айзек Азимов Человек, который сделал себя сам Люди на Земле должны дружить. Я всегда старался подчеркнуть это в своих произведениях. Не думаю, что можно заставить всех людей любить друг друга, но желал бы уничтожить ненависть между людьми. А. Азимов Научную фантастику
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СМЕЯЛСЯ.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СМЕЯЛСЯ. Апрель на Колыме не всегда месяц весенний. Морозы еще держались, но не были столь лютыми. Несмотря на морозы, день все же прибавился.Чистое хирургическое отделение было первым приличного вида помещением, которое встречалось на пути человека,
Глава 3 Человек, который купил «Уолдорф»
Глава 3 Человек, который купил «Уолдорф» Решение Ники жениться на Элизабет Тейлор было не единственным, что волновало Конрада Хилтона в тот момент. В 1949-м перед ним вдруг открылась надежда осуществить свою давнишнюю мечту. Не только Ники вырезал из журналов фотографии и
Человек, который смеялся (Сэлинджер)
Рассказчик вспоминает события, которые произошли с ним в Нью-Йорке в 1928 году. Имя рассказчика не упоминается.
Будучи девятилетним мальчишкой, рассказчик состоял в Клубе команчей — неформальной организации, в которую входили ещё два десятка школьников. По сути, это была группа продлённого дня.
Каждый день после уроков ребят забирал из школы Вождь и отвозил их на своём маленьком автобусе в Центральный парк, картинную галерею, в Палисады или ещё куда-либо, в зависимости от погоды и настроения.
В свободное от команчей время этот самый Вождь был застенчивым юношей лет двадцати двух. Звали его Джон Гедсудский. Он жил в небогатом районе Нью-Йорка и учился в нью-йоркском университете на юриста. Несмотря на неказистую внешность (небольшой рост, сутуловатые плечи), Вождь был членом бойскаутской «Орлиной стаи», прекрасным игроком в бейсбол и мастером по части разжигания и гашения костров. Все ребята любили и уважали его.
Любимым занятием команчей был бейсбол. Но когда темнело настолько, что проигрывающие оправдывались этим, если мазали или упускали лёгкие мячи, Вождь прекращал игру и собирал всех в своём автобусе. Там он садился на шофёрское место, лицом к ребятам и спиной к рулю, и приятным тенорком начинал очередной выпуск «Человека, который смеялся».
Героем этого рассказа был сын богатых миссионеров, похищенный китайскими бандитами. Родители по религиозным соображениям отказались вносить за сына выкуп. Тогда бандиты сунули голову малыша в тиски и несколько раз повернули винт вправо. Так и появился Человек, который смеялся — настоящий монстр с головой грушевидной формы, заросшими ноздрями и огромным овальным отверстием вместо рта.
Бандиты оставили его у себя, но по понятным причинам заставили носить бледно-алую маску, сделанную из лепестков мака. Именно по маске, а также по сопровождавшему её опиумному запаху, бандиты узнавали своего приёмного сына.
Человек, который смеялся, был очень одинок. Лишь в густом лесу, окружавшем бандитское логово, он нашёл себе друзей — диких животных, не способных постичь его уродства.
Подслушивая разговоры бандитов, Человек постепенно овладел всеми тайнами их профессии. Однако об этих приёмах он был невысокого мнения и вскоре изобрёл собственную методику. Всё чаще и чаще он стал разгуливать по Китаю, оглушая и грабя людей. Убивал Человек только в случае крайней необходимости. За свои талантливые преступления и исключительное благородство он завоевал любовь простого народа.
А вот приютившие его бандиты, напротив, стали дико завидовать своему приёмному сыну. Однажды ночью, думая, что Человек спит, бандиты подошли к его постели и изрезали ножами тело, укрытое одеялами. Но жертвой оказалась мамаша главаря банды.
Для того, чтобы оградить себя от опасности, Человеку в итоге пришлось запереть бандитов в склепе. Изредка они удирали оттуда и портили ему жизнь, но из-за жалости убивать он их не хотел.
Со временем Человек, который смеялся, стал всё чаще пересекать китайскую границу и посещать Париж. Там он любил водить за нос местного сыщика Марселя Дюфаржа и его помощницу-дочь, совершая изысканные преступления и в самый последний момент удирая от них.
Неудивительно, что состояние Человека вскоре стало самым грандиозным в мире. Часть своих денег он пожертвовал монахам, другую часть вложил в бриллианты. Его собственные потребности были на редкость ограничены. Ел он только рис с орлиной кровью, а жил в скромном домике на берегу Тибета — с подземным тиром и гимнастическим залом. Вместе с Человеком жили его друзья — волк по прозвищу Чернокрылый, карлик Омба, великан-монгол Гонг и прекрасная девушка-евразийка.
Рассказчик признаётся, что в далёком 1928 году история Человека, который смеялся поразила его в самое сердце. Он чувствовал себя не только прямым потомком, но и единственным живым и законным наследником Человека. Впрочем, как и все двадцать пять команчей. Ему казалось, что вся его жизнь с родителями была притворством, что причёсывался и чистил зубы он только для того, чтобы отвлечь их от своей истинной сущности, от своего природного дьявольски жуткого смеха. И другие ребята-команчи, казалось, неустанно выжидали одной только возможности — вселить ужас и восхищение в чью-то заурядную душу.
В один февральский день в автобусе Вождя появилось новое украшение — фотография девушки в студенческой шапочке и мантии. На вопрос, кто это, Вождь нехотя ответил: «Мэри Хадсон». Она училась в знаменитом Уэлсли-колледже и была безоговорочно красива.
Вскоре Мэри Хадсон присоединилась к команчам во время их очередной поездки в парк. В течение этой поездки Вождь нервничал так сильно, что никак не мог поддержать с ней разговор. Сама же девушка без умолку болтала. Когда команчи начали играть в бейсбол, Мэри Хадсон захотела составить им компанию. Несмотря на почти открытое возмущение ребят и уговоры Вождя отказаться от этой затеи, она настояла на своём. Впрочем, играть у неё получалось. И хотя принимала Мэри Хадсон из рук вон плохо, отбивать мяч ей удавалось восхитительно. В итоге весь следующий месяц новая знакомая Вождя играла в бейсбол с команчами.
Одним апрельским утром Вождь опять проехал обычный въезд в парк и остановил свой автобус там, где всегда встречал Мэри Хадсон. Чтобы развлечь команчей на время ожидания, он выдал новую серию «Человека, который смеялся».
Эту серию рассказчик запомнил до мельчайших деталей. В ней лучший друг Человека, который смеялся, ручной волк-гигант Чернокрылый, попал в хитроумную ловушку, подстроенную Дюфаржами. Зная о благородстве Человека, Дюфаржи предложили ему обменять Чернокрылого на себя самого. Человек согласился встретиться с ними в дремучем лесу, окружавшем Париж, где при свете луны должен был произойти обмен.
Дюфаржи хотели обмануть Человека. Вместо Чернокрылого они привязали к дереву подставного волка, для полного сходства выкрасив ему левую заднюю лапу в белоснежный цвет. Однако они не догадывались, насколько развито чутьё у Человека, и насколько хорошо он знал язык зверей. Придя на место обмена, Человек сразу раскрыл обман и пришёл в такую ярость, что маска спала с его лица. Мадемуазель Дюфарж тут же лишилась сознания от испуга. Её отцу повезло больше — у него случился приступ чахоточного кашля, преодолев который Дюфарж выпустил во врага всю обойму своего пистолета.
На этом Вождь прервал свой рассказ. Мэри Хадсон к автобусу так и не подошла. Однако в тот день, во время игры в бейсбол, команчи увидели её сидящей на скамейке рядом с игровым полем. Заметив Мэри Хадсон, рассказчик сразу сказал об этом Вождю. Тот разволновался и побежал к ней. Минут пять они разговаривали, после чего разошлись, даже не взглянув друг на друга. Девушка села на другую скамейку и закурила. В тот день она уже не играла, и у рассказчика появилось стойкое ощущение, что Мэри Хадсон навсегда выбыла из племени команчей.
Вождь в этот вечер выглядел потерянным, однако после окончания матча он всё же нашёл в себе силы продолжить рассказ о Человеке, который смеялся. Длился рассказ не более пяти минут.
Четыре пули Дюфаржа попали точно в цель. Воодушевлённый злодей привёл в чувство свою дочь и вместе они подошли к истекающему кровью Человеку. Казалось, он умирает, но это было не так. Тайными приёмами он сократил мускулы живота, после чего выплюнул одну за другой все четыре пули. Этот подвиг так поразил Дюфаржей, что сердца их буквально лопнули — и оба упали замертво.
Конец истории, однако, получился безрадостным. Поскольку во время обмена Человека привязали к дереву колючей проволокой, он вынужден был несколько дней стоять рядом с разлагающимися трупами своих врагов. В конце концов, используя свою способность разговаривать с животными, он призвал в лес карлика Омбу. Чтобы друг восстановил силы, карлик принёс ему сосуд с орлиной кровью. Однако при встрече Человек первым делом спросил о судьбе своего любимца — Чернокрылого. Омба сказал, что Дюфаржи убили волка. Тогда душераздирающий стон вырвался из груди Человека, он раздавил сосуд с орлиной кровью и приказал Омбе отвернуться, после чего в предсмертной судороге сдёрнул свою маску.
На этом кончился рассказ Вождя. Продолжения никогда не было. Выйдя из автобуса, рассказчик почувствовал, что у него дрожат коленки. Когда он пришёл домой, зубы у него безудержно стучали, поэтому родители велели ему немедленно лечь в постель.
Основная мысль рассказа Сэлинджера «Человек, который смеялся» в несколько предложений)))
В новелле «Человек, Который Смеялся» рассказ ведется от первого лица. Повествователь, мужчина лет сорока, вспоминает события, свидетелем которых он был девятилетним мальчиком в 1928 г. Вместе с другими детьми он оставался после школы на попечении студента Джона Гедсудски. Последний по договоренности с родителями развлекал ребят, увозя их в своем дышащем на ладан, переделанном из старого продуктового фургона автобусике в один из нью-йоркских парков, где они играли под его руководством в футбол или бейсбол. А по дороге рассказывал им историю о благородном разбойнике по имени Человек, Который Смеялся. Спустя какое-то время в их поездках стала принимать участие очень красивая девушка Мэри Хадсон, подруга Джона. Как теперь понимает рассказчик, Мэри в отличие от Джона, который зарабатывал себе на учебу и жизнь трудом воспитателя, была дочерью очень богатых родителей и встречалась со своим возлюбленным втайне от них. Пока Мэри ездила в автобусе вместе с ребятами и принимала участие в их играх, Человек, Который Смеялся одерживал над своими противниками победу за победой, и его приключения казались нескончаемыми. Но когда Мэри пришлось все-таки расстаться с Джоном, дети услышали из уст своего воспитателя грустный рассказ о том, как Человек, Который Смеялся был пойман своими врагами и в страшных мучениях погиб. Расставание Мери и Джона привело к гибели символа их отношений-Человека, Который Смеялся.
Поэтическое настроение гнева, ярости внушается читателю рассказа «Человек, Который Смеялся» самим отношением повествователя к той драме, подлинная суть которой открылась ему лишь спустя многие годы, когда он стал взрослым человеком. В рассказе явно осуждается неравноправие людей в обществе, где основным регулятором отношений является имущественный ценз.
Джером Дейвид Сэлинджер
Человек, который смеялся
В 1928 году — девяти лет от роду — я был членом некой организации, носившей название Клуба команчей, и привержен к ней со всем esprit de corps. Ежедневно после уроков, ровно в три часа, у выхода школы № 165, на Сто девятой улице, близ Амстердамского авеню, нас, двадцать пять человек команчей, поджидал наш Вождь. Теснясь и толкаясь, мы забирались в маленький «пикап» Вождя, и он вез нас согласно деловой договоренности с нашими родителями в Центральный парк. Все послеобеденное время мы играли в футбол или в бейсбол, в зависимости — правда, относительной — от погоды. В очень дождливые дни наш Вождь обычно водил нас в естественно-исторический музей или в Центральную картинную галерею.
По субботам и большим праздникам Вождь с утра собирал нас по квартирам и в своем доживавшем век «пикапе» вывозил из Манхэттена на сравнительно вольные просторы Ван-Кортлендовского парка или в Палисады. Если нас тянуло к честному спорту, мы ехали в Ван-Кортлендовский парк: там были настоящие площадки и футбольные поля и не грозила опасность встретить в качестве противника детскую коляску или разъяренную старую даму с палкой. Если же сердца команчей тосковали по вольной жизни, мы отправлялись за город в Палисады и там боролись с лишениями. (Помню, однажды, в субботу, я даже заблудился в дебрях между дорожным знаком и просторами вашингтонского моста. Но я не растерялся. Я примостился в тени огромного рекламного щита и, глотая слезы, развернул свой завтрак — для подкрепления сил, смутно надеясь, что Вождь меня отыщет. Вождь всегда находил нас.)
В часы, свободные от команчей, наш Вождь становился просто Джоном Гедсудским со Стейтон-Айленд. Это был предельно застенчивый, тихий юноша лет двадцати двух — двадцати трех, обыкновенный студент-юрист Нью-Йоркского университета, но для меня его образ незабываем. Не стану перечислять все его достоинства и добродетели. Скажу мимоходом, что он был членом бойскаутской «Орлиной стаи», чуть не стал лучшим нападающим, почти что чемпионом американской сборной команды 1926 года, и что его как-то раз весьма настойчиво приглашали попробовать свои силы в нью-йоркской бейсбольной команде мастеров. Он был самым беспристрастным и невозмутимым судьей в наших бешеных соревнованиях, мастером по части разжигания и гашения костров, опытным и снисходительным подателем первой помощи. Мы все, от малышей до старших сорванцов, любили и уважали его беспредельно.
Я и сейчас вижу перед собой нашего Вождя таким, каким он был в 1928 году. Будь наши желания в силах наращивать дюймы, он вмиг стал бы у нас великаном. Но жизнь есть жизнь, и росту в нем было всего каких-нибудь пять футов и три-четыре дюйма. Иссиня-черные волосы почти закрывали лоб, нос у него был крупный, заметный, и туловище почти такой же длины, как ноги. Плечи в кожаной куртке казались сильными, хотя и неширокими, сутуловатыми. Но для меня в то время в нашем Вожде нерасторжимо сливались все самые фотогеничные черты лучших киноактеров — и Бака Джонса, и Кена Мейнарда, и Тома Микса.
К вечеру, когда настолько темнело, что проигрывающие оправдывались этим, если мазали или упускали легкие мячи, мы, команчи, упорно и эгоистично эксплуатировали талант Вождя как рассказчика. Разгоряченные, взвинченные, мы дрались и визгливо ссорились из-за мест в «пикапе», поближе к Вождю. В «пикапе» стояли два параллельных ряда соломенных сидений. Слева были еще три места — самые лучшие: с них можно было видеть даже профиль Вождя, сидевшего за рулем. Когда мы все рассаживались, Вождь тоже забирался в «пикап». Он садился на свое шоферское место, лицом к нам и спиной к рулю, и слабым, но приятным тенорком начинал очередной выпуск «Человека, который смеялся». Стоило ему начать — и мы уже слушали с неослабевающим интересом. Это был самый подходящий рассказ для настоящих команчей. Возможно, что он даже был построен по классическим канонам. Повествование ширилось, захватывало тебя, поглощало все окружающее и вместе с тем оставалось в памяти сжатым, компактным и как бы портативным. Его можно было унести домой и вспоминать, сидя, скажем, в ванне, пока медленно выливается вода.
Единственный сын богатых миссионеров, Человек, который смеялся, был в раннем детстве похищен китайскими бандитами. Когда богатые миссионеры отказались (из религиозных соображений) заплатить выкуп за сына, бандиты, оскорбленные в своих лучших чувствах, сунули голову малыша в тиски и несколько раз повернули соответствующий винт вправо. Объект такого, единственного в своем роде, эксперимента вырос и возмужал, но голова у него осталась лысой, как колено, грушевидной формы, а под носом вместо рта зияло огромное овальное отверстие. Да и вместо носа у него были только следы заросших ноздрей. И потому, когда Человек дышал, жуткое уродливое отверстие под носом расширялось и опадало, в моем представлении, словно огромная амеба. (Вождь скорее наглядно изображал, чем описывал, как дышал Человек.) При виде страшного лица Человека, который смеялся, непривычные люди с ходу падали в обморок. Знакомые избегали его. Как ни странно, бандиты не гнали его от себя — лишь бы он прикрывал лицо тонкой бледно-алой маской, сделанной из лепестков мака. Эта маска не только скрывала от бандитов лицо их приемного сына — благодаря ей они всякий раз знали, где он находится: по вполне понятной причине от него несло опиумом.
Каждое утро, страдая от одиночества, Человек прокрадывался (конечно, грациозно и легко, как кошка) в густой лес, окружавший бандитское логово. Там он дружил со всяким зверьем: с собаками, белыми мышами, орлами, львами, боа-констрикторами, волками. Мало того, там он снимал маску и со всеми зверями разговаривал мягким, мелодичным голосом на их собственном языке. Им он не казался уродом.
Вождю понадобилось месяца два, чтобы дойти до этого места в рассказе. Но отсюда он стал куда щедрее разворачивать события перед восхищенными команчами.
Человек, который смеялся, был мастером подслушивать и вскоре овладел всеми самыми сокровенными тайнами бандитской профессии. Но об этих приемах он был не слишком высокого мнения и незамедлительно изобрел собственную, куда более эффективную систему: сначала изредка, потом чаще он стал разгуливать по Китаю, грабя и оглушая людей, — убивал он только в случае крайней необходимости. Своими изворотливыми и хитрыми преступлениями, в которых, как ни удивительно, проявлялось его исключительное благородство, он завоевал прочную любовь простого народа. Как ни странно, его приемные родители (те самые бандиты, которые толкнули его на стезю преступлений) узнали о его подвигах чуть ли не последними. А когда узнали, их охватила черная зависть. Ночью они гуськом продефилировали мимо постели Человека, думая, что, одурманенный ими, он спит глубоким сном, и по очереди вонзали в тело, покрытое одеялами, свои ножи-мачете. Но жертвой оказалась мамаша главаря банды, чрезвычайно сварливая и неприятная особа. Этот случай только распалил бандитов, жаждавших крови Человека, который смеялся, и в конце концов ему пришлось запереть свою банду в глубокий, но вполне комфортабельно обставленный мавзолей. Изредка они удирали оттуда и мешали ему жить, но все же убивать их он не желал. (Эта его нелепая жалостливость бесила меня до чертиков. )