кафкианский кошмар что это
Из чего состоит абсурд Франца Кафки
Имя Франца Кафки прочно ассоциируется с абсурдом. Можно ли понять парадоксальный мир его романов и новелл? Рассказываем об основных приметах его творчества.
Четыре стены и низкий потолок
С чего, скорее всего, начнется книга Франца Кафки? С проснувшегося от тяжелого сна главного героя в его комнате. Писатель вел относительно замкнутый образ жизни: много работал, мало выезжал куда-либо за пределы Праги, писал по ночам в своем доме. Такая «камерность» привела к тому, что и действие своих романов Кафка зачастую помещал в закрытых помещениях: комнатах, норах, чердаках, кабинетах. Там, где мало воздуха, потолок низкий и «давящий» на персонажей, где узкие коридоры «сплющивают» их мир. Свободы, простора нет, вам негде вздохнуть полной грудью: даже если действие хотя бы частично происходит на улице («Сельский врач»), то, вероятней всего, во враждебную непогоду или в условиях заточения («В исправительной колонии»). Иногда пространство играет с читателем и героями злую шутку: искривляется, уменьшается, создает впечатление нереальности происходящего. В этих выдуманных мирах мы все будто видим дурной сон: и читатели, и персонажи, и сам Франц Кафка.
Отчужденность от семьи
Отношения писателя с отцом были ужасно натянутыми. Если мать была разумной и доброй женщиной, а с сестрами он дружил, то глава семейства стал для Кафки мощной фигурой, скорой на гнев и язвительные замечания. Он подавлял и мучил Франца бессмысленными, как тот утверждал, упреками. Отголоски этих тревог слышны в «Превращении». Изначально отчужденный от семьи, Грегор Замза и не надеется на помощь и понимание своей семьи: даже сестра предает его.
Мир делился для меня на три части: один мир, где я, раб, жил, подчиняясь законам, которые придуманы только для меня и которые я, неведомо почему, никогда не сумею полностью соблюсти; в другом мире, бесконечно от меня далеком, жил Ты, повелевая, приказывая, негодуя по поводу того, что Твои приказы не выполняются; и, наконец, третий мир, где жили остальные люди, счастливые и свободные от приказов и повиновения.
Волокита и бюрократия
Кафка служил страховым агентом, но свою работу он не любил, тяготился ей и считал смыслом своей жизни литературу. О своей карьере Франц говорил в «Письме к отцу», что он «прибился в конце концов к чиновничьему письменному столу». И если о чем Кафка умел писать и страшно, и путано, и точно, и уморительно смешно, так это о бюрократии. В «Процессе» чиновничья тупость и бумажная волокита приобретают роковой масштаб, становятся монстром, пожирающим главного героя. В «Замке» же канцелярщина нелепа. Она замкнута на самой себе: чиновники только отдают распоряжения, но их совершенно не интересует, выполняются ли эти распоряжения и что вообще происходит за пределами их кабинетов. Местами это трагикомично: глава «У старосты» хоть и преподносит много неприятных новостей главному герою, но не может не вызвать смех рассказами о работе крючкотворов.
Староста пытается объяснить ошибки (точнее, недоразумения) канцелярии, ищет нужные документы, не находит, зовет жену, она вытаскивает из огромного шкафа обвязанные веревками как кучи хвороста кипы бумаг и разбрасывает их по комнате, почти полностью заваливая ее. Потом выясняется, что есть еще и целый амбар с бумагами, но и там далеко не все распоряжения, которые получал глава деревни из Замка. Жена уходит за подмогой, топча циркуляры, а бесполезные помощники наводят еще больше беспорядка. И все это на глазах у изумленного и обеспокоенного землемера К., чья судьба зависит от этих документов. Сцена, достойная Монти Пайтона.
Путаная речь персонажей
Герои Кафки часто лебезят или говорят загадками, противоречат друг другу и самим себе. Персонаж может сказать одно, потом опровергнуть себя же, потом засомневаться в своем же опровержении, уточнить в итоге первое же предположение и заключить, что все, что он сказал, в общем-то — ахинея (но, если вдуматься, добавит он, то не такая уж и белиберда). И все это в одном предложении. Иногда это демонстрирует неуверенность героев или страх перед начальством, иногда иллюстрирует, насколько зыбко положение действующих лиц, ведь они сами ни в чем не уверены, даже в самых, казалось бы, очевидных вещах. Как и рассказывая сон, мы часто бываем не уверены, что именно мы видели, так и персонажи Кафки не могут понять, что же они реально чувствуют, слышат, знают и переживают.
Не знаю, из озорства или по рассеянности постучала моя сестра в ворота или не стучала вовсе, а только погрозила кулаком.
Безликий герой борется с абсурдом
Как выглядят протагонисты произведений Франца Кафки? Зачастую описания нет. А что мы знаем об их интересах, увлечениях, прошлом? Ничего. Читатель иногда даже имени главного героя за всю книгу не встречает ни разу. Критики часто упоминают, что Йозеф К. или К. скорее функции, чем личности, но когда абсурду было не плевать, что из себя представляли люди?
Тем не менее, герои человечны в своем желании добиться поставленных задач (заметьте, у чиновников и других «расходных» персонажей цели как правило нет никакой). Йозеф К. пытается оправдаться в «Процессе», землемеру К. нужно попасть в Замок, а Грегор Замза очень нуждается в прощении (за то, что превратился в насекомое) и общении. По выражению Владимира Набокова, протагонист «Превращения» — абсурдный герой, который «обитает в абсурдном мире, но трогательно и трагически бьется, пытаясь выбраться из него в мир человеческих существ — и умирает в отчаянии». Это справедливо и для протагонистов многих других книг Франца Кафки.
В какой последовательности читать
«Превращение» (1912)
Одна из лучших и самых понятных вещей Кафки. Источник одной из самых меметичных фраз в литературе: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое».
«Письмо к отцу» (1919) и «Лекции по зарубежной литературе» Владимира Набокова (1980)
Отлично дополняют «Превращение». «Письмо» полно упреков (в итоге Франц не хотел его показывать отцу) и объясняет некоторые моменты из воспитания и становления одного из важнейших авторов XX века. А лекция блестящего писателя и энтомолога Набокова примечательна еще и тем, что он пытается классифицировать, в какое именно насекомое превратился несчастный Замза! Приходит к выводу, что у жука были крылья и он мог летать, что важно для понимания книги.
Новеллы и рассказы
Тут можно рекомендовать все, до чего доберетесь. Малая проза Кафки очень хороша и подготавливает к большим вещам, чтение которых осложняется еще и тем, что они так и не были закончены.
«Процесс» (1914–1915)
Йозеф К. просыпается и ничего не понимает: ему предъявлено обвинение по неизвестному ему преступлению. Ведет следствие некий неофициальный, но всесильный суд: его присутствия размещены на чердаках всех домов. Герою, не знающему за собой никаких грехов, кажется, что все будет в порядке и обвинения скоро снимут. Он просто не знает, что находится внутри мира Кафки.
«Замок» (1922)
Самый сложный роман писателя, он не дает читателю вырваться из кошмарного и холодного зыбкого мира. В заснеженную деревню приезжает К. Деревня расположена на подступах к загадочному Замку, владелец которого пригласил главного героя на должность землемера. Персонаж устраивается на ночлег на постоялом дворе, но его будят среди ночи с требованием покинуть деревню, так как там нельзя находиться без специального разрешения. С этого момента начинаются долгие злоключения К. в странном и загадочном мире в попытках добраться до Замка.
«Америка» (1911–1916)
Юный эмигрант из Европы Карл Россман отправляется в Нью-Йорк и попадает в место, абсолютно неведомое и необычное, в страну, где открываются бесконечные возможности и где в то же время можно сгинуть в безвестности. Довольно нетипичная книга для Кафки. Но остроумная. В ней, возможно, реализовалась так и не воплощенная в жизнь попытка бегства писателя за пределы столь ненавистного мира, охваченного к тому же пожаром мировой войны.
«Франц Кафка. Графический роман»
Прежде чем стать легендой, Франц Кафка (1883–1924) был обыкновенным страховым агентом из Праги. Как случилось, что он стал анализируемым наравне с Шекспиром автором — в атмосферном графическом романе.
Франц Кафка и его «кафкианский кошмар»
Немецкоязычный писатель с чешским происхождением, Франц Кафка, родился 3 июля 1883 года в Праге, в семье еврея Германа и дочери зажиточного пивовара Юлии (в девичестве Этл Леви). Мать писателя разговаривала в основном на немецком языке, отчего Франц и начал писать свои произведения на немецком, но и родной чешский язык он знал прекрасно.
Писатель не был единственным ребенком в семье. У него было два брата и три сестры (Франц был старшим в семье). Оба брата скончались в младенчестве, а сестры умерли в концлагерях Польши.
Жизнь писателя не была слишком уж занимательна. В 1901 году писатель окончил гимназию, затем поступил в Пражский Карлов университет и по окончании получил степень юридических наук. Тираничный отец хотел, чтобы сын работал в его лавке, а не занимался сочинением рассказов (отец был категорически против этого). Из-за этого и без того шаткий рассудок Франца пошатнулся, накатила волна депрессивного состояния, которая подтолкнула его к самоубийству. Он даже написал предсмертное письмо своему другу Максу Броду, которой много лет спустя поделился этим откровением в своей биографической книге «о Франце Кафке». Другу удалось помешать писателю покончить с собой в последний миг.
В итоге после этапа безумств, наступило временное затишье и спокойствие в душе Кафки, и он поступил на службу в страховое агентство. Но эта работа была для него тяжким бременем, и вызывала приступы ненависти к начальству, коллегам и клиентам. Его отдушиной была литература. Вставая вечером из-за стола в агентстве, одна работа для него заканчивалась, а ночью уже дома, начиналась другая. Но свои произведения он не давал читать даже близкому другу Максу и не пытался публиковать.
Несмотря на свою аккуратную внешность, спокойное поведение и чувство юмора писателю не везло в любви. Впрочем, скорее всего причиной этому была его крайняя самокритичность и частые приступы депрессии. Например, с 1912 по 1917 год он ухаживал за Фелицией Бауэр, с которой он два раза венчался и так же два раза разрывал помолвку без каких-либо видимых на то причин. Общение с невестой, происходило в основном через письма, вследствие чего, у писателя сложился обманчивый образ своей будущей жены.
Второй его невестой была Юлия Вохрыцек, с которой так же у Франца ничего не сложилось. В 1920 году у него возникли отношения с замужней журналисткой Миленой Есенской, которая переводила его произведения.
В 1923 году он на несколько месяцев с новой возлюбленной Дорой Диамант переехал в Берлин, чтобы сосредоточиться на своем литературном творении, но вскоре вернулся в Прагу. После поездки здоровье писателя резко ухудшилось. Из-за обострившегося туберкулеза гортани писатель не мог есть и 3 июня 1924 года умер в Вене от истощения.
Его тело покоится в Праге на еврейском кладбище.
Франц Кафка при жизни опубликовал «Созерцание», «Сельский врач», «Кары», «Голодарь» и «Кочегар», но остальные свои рукописи завещал Максу Броду сжечь после своей смерти. Его возлюбленная Дора Диамант так и поступила с теми рукописями, что хранились у нее, но друг начал читать их, не смог оторваться и, на наше счастье, опубликовал.
Вследствие своего деспотичного детства писатель был крайне неуверен в себе, подвергал любое свое действие самоанализу. Спокойно жить ему так же не давали его хронические болезни (туберкулез, импотенция, бессонница, мигрени). В своих «Дневниках» он писал: «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове». Так же в своих «Дневниках» он часто описывал ночные кошмары, которые он видел, если ему удавалось ненадолго уснуть.
Все это повлияло на творчество писателя, весь свой страшный и пугающий внутренний мир он изливал на бумагу, отчего сейчас от прочтения голова идет кругом. Даже сам читатель порой не понимает спит он или находиться сейчас в реальном мире. Кажется, как будто ты сам существуешь в его рассказе и становиться жутко. Страшно от той безысходности, что тебе не выбраться из этого рассказа, так же, как и героям книг. Все его произведения пронизаны черной нелогичностью, депрессивным абсурдом.
В наше время отношение к его произведениям неоднозначны. Кто-то начинает читать его произведения и бросает на середине, поражаясь тому беспорядку что твориться в жизни главного героя, и не понимая, как такое могло прийти в голову. Другие любят его произведения, перечитывают и восхищаются необычностью форм фантазии писателя. Какой же вывод можем мы сделать? А такой, что, как бы к нему не относились он был бесспорно поражающим и восхищающим наше воображение.
«Кафкианский кошмар» вакцинации казахстанцев против ковида и проигрышное положение Казахстана в ЕАЭС
На этой неделе зарубежные СМИ писали о росте числа антипрививочников и покупателей «паспортов вакцинации» в Казахстане, разбирали последствия засухи на западе страны и пытались выяснить, почему Казахстан согласился на невыгодные условия Евразийского экономического союза.
«ПОДКУПИТЬ ПОЛИЦИЮ ИЛИ МЕДРАБОТНИКА НЕТРУДНО»
Британский журнал Economist пишет о недоверии казахстанцев к вакцине против ковида и о незаконной продаже «паспортов вакцинации».
По данным автора, люди, обещающие сделать «паспорт вакцинации» без получения вакцины против коронавируса, за 70 долларов (12 процентов средней заработной платы в стране) могут внести данные «покупателя» в базу электронного правительства Казахстана.
Несмотря на то что и вакцина, и «паспорт» предоставляются государством бесплатно, желающих купить этот документ немало. Одна из главных причин в том, что большая часть казахстанцев сомневается в достоверности официальных данных о коронавирусе. Economist отмечает, что в одном из последних опросов лишь 19 процентов населения сказали, что верят такой информации.
Почему люди не доверяют вакцинам от коронавируса?
Почему люди не доверяют вакцинам от коронавируса?
No media source currently available
Значительно число казахстанцев более склонны поддерживать конспирологическую теорию, которая гласит, что «вакцинация — часть зловещего плана по слежке за людьми, которая осуществляется с помощью массового чипирования населения».
По итогам опроса, проведенного организацией Gallup в конце прошлого года, лишь 25 процентов казахстанцев сообщили о готовности сделать прививку. Во время недавнего исследования 59 процентов опрошенных назвали вакцинацию единственной возможностью выхода из кризиса. Но треть респондентов по-прежнему высказывалась против иммунизации.
Как пишет журнал, «процветающая фальсификация» документов не только подрывает систему здравоохранения страны, но и достигает масштабов абсурда и «кафкианского кошмара». Economist пересказывает историю молодого человека, которому фальшивый «паспорт вакцинации» подарили родители и который теперь не в состоянии сделать прививку, так как уже внесен в официальную систему как человек, получивший вакцину.
«Система здравоохранения Казахстана считается одной из самых коррумпированных. В стране процветает черный рынок поддельных справок о медотводе от вакцинации и отрицательном тесте на ковид. За подделку документов предусмотрено наказание до четырех лет лишения свободы, но вероятность быть задержанным очень мала. Подкупить полицию или медицинского работника нетрудно», — пишет издание.
«НА РЫНКЕ, КРОМЕ ВЕТОК, НИЧЕГО НЕ ОСТАЛОСЬ»
Когда же правительство поможет пострадавшим от засухи казахстанским регионам? Официальные органы занизили статистику падежа скота? Правда ли, что на скотных рынках Мангистау творится хаос? Издание Eurasianet искало ответы на эти вопросы.
По словам автора, жители Мангистау еще в мае начали говорить о засухе и бить тревогу, требуя объявить чрезвычайную ситуацию. Но правительство не обратило на это внимания.
«Нет времени думать, нужно действовать. Правительство должно объявить чрезвычайную ситуацию. Призываю каждого гражданина помочь людям, пострадавшим от засухи». 27 мая в социальных сетях появилось это заявление жителя Мангистау Бердимурата Торекенова.
Затем поста лишился министр сельского хозяйства. И только после этого правительство объявило чрезвычайную ситуацию в Аральском районе Кызылординской области.
Министерство сельского хозяйства обещало выделить 1,9 миллиарда тенге (4,5 миллиона долларов), чтобы снизить цену на корм и сено на 17 процентов и доставить корм для скота в пострадавшие от засухи регионы.
«Деньги еще не выделили. К настоящему моменту единственную помощь доставляют только волонтеры», — сообщает Eurasianet.
По словам некоторых специалистов, в правительстве, возможно, «намеренно» снижают численность павшего в страдающих регионах скота. Специалист в сфере сельского хозяйства Алмасбек Садырбаев посчитал, что в одном только селе Аральского района погибло 500 животных. В официальных данных указано, что убытки всего района составляют 500 голов.
Засуха в Мангистауской области: скот кормят бумагой и картоном
Засуха в Мангистауской области: скот кормят бумагой и картоном
No media source currently available
«Если официальные органы действительно намеренно снизили статистику, как считает Садырбаев, причиной может быть страх перед новыми расходами в добавок к дорогостоящим мерам противодействия пандемии, которые в прошлом году удвоили дефицит госбюджета», — сообщает ресурс.
Eurasianet цитирует пользователя Instagram’а из Мангистау Азамата Сарсенбаева, по словам которого на местных рынках творится хаос. Там не продают ничего, «кроме веток», а фермеры «изо всех сил пытаются продать тощих животных, но из-за распространения джута в другие регионы, покупателей очень мало». По словам Сарсенбаева, в правительстве должны были предусмотреть кризис, а фермеры должны задуматься над изменением того, как они ведут хозяйство, поскольку у многих «больше животных, чем может прокормить земля».
Ресурс делает и мрачный прогноз, сообщая, что, согласно многим научным исследованиям, в Центральной Азии из-за глобальных изменений климата экстремальные погодные условия — «такие как засуха и общее потепление, которое понизит уровень рек, питающихся от ледников» — начнут проявляться всё чаще.
«ОСОБЕННЫЕ УСЛОВИЯ» ДЛЯ КАЗАХСТАНА
Казахстан, вступивший вместе с Россией, Беларусью, Арменией и Кыргызстаном в Евразийский экономический союз, но сделавший это на специальных условиях, теряет больше остальных; в Москве часто звучат провокационные заявления о независимости Казахстана — аналитический журнал Eurasia Review сделал обзор на тему российско-казахстанских отношений.
По словам автора, во время существования Советского Cоюза Казахстан, не имевший доступа к западным рынкам, считался отдаленным регионом, выстраивающим свои внешние связи только с разрешения России. После распада СССР российский истеблишмент «как ни в чем не бывало» продолжал считать Казахстан частью Российской Федерации.
Казахстан начал вести независимую экономическую политику и налаживать собственные отношения с другими государствами, но в начале 2000-х годов, пишет автор, «политическая элита России решила, что не только Беларусь и Украину, но и всю Центральную Азию нужно вернуть под влияние Москвы». Автор считает, что появление евразийских интеграционных структур связано с этой целью.
По словам эксперта, Казахстан, расположенный под боком у России, не только находился в зоне ее влияния, но и считался базой, открывающей путь в Центральную Азию. И сейчас Кремль рассматривает Казахстан как «государство, помогающее контролировать остальные четыре страны» и поэтому отделяет от остального региона, говоря «Центральная Азия и Казахстан».
Автор пишет, что Казахстан вошел в Евразийский экономический союз (организация централизовала таможенные пошлины и экономические отношения стран-участников) на «особых условиях». Поэтому Казахстан больше всех и проигрывает.
«Вначале Казахстану предъявили обязательство стать вторым донором организации, первым была Россия. Конечная цель этого донорства — убедить бывшие советские государства вновь интегрироваться в постсоветское пространство под руководством Москвы», — говорится в материале Eurasia Review.
Высказывания депутатов Думы о казахских землях вызвали возмущение
Автор считает, что причиной прошлогодних скандальных заявлений о независимости Казахстана, прозвучавших из Москвы, может быть попытка Нур-Султана укрепить свои отношения с США и Европейским союзом.
«При каждой малейшей попытке (укрепить интеграцию с Западом. — Ред.) неофициальные рупоры Кремля начинают сомневаться в независимости Казахстана и делать заявления. Учитывая, что было в Крыму и Донбассе, подобные заявления могут быть своего рода предупреждениями (в 2014 году Россия аннексировала принадлежащей Украине полуостров Крым. Пророссийские силы уже седьмой год ведут войну на востоке Украины. — Ред.).
Eurasia Review заключает свой материал риторическим вопросом: «Не пытается ли Казахстан не допустить повторения украинского сценария, принимая специальные условия Евразийского экономического союза?»
Мифы о Франце Кафке и их разоблачение
Миф № 1. Франц Кафка был одиноким затворником, меланхоликом, невротиком, мизантропом, ипохондриком.
Многие поклонники Кафки представляют его персонажем из меланхоличных песен групп The Cure, The Smiths или Joy Division. Каким же был человек, написавший романы «Процесс» и «Замок»? Франц Кафка был высоким худощавым человеком (1,82 м.) с приятными правильными чертами лица. Своего роста он стеснялся и потому сутулился. Кафка был вегетарианцем, трезвенником, обливался холодной водой, любил пешие прогулки, плавал, занимался верховой ездой, греблей, теннисом, плотницким делом, садоводством. Возможно, благодаря этому он и в сорок лет выглядел на двадцать. Он не был затворником и, как только представлялся случай, отправлялся в путешествия — в Вену, Берлин, Лейпциг, Веймар, Мюнхен, Париж, Милан, Венецию, Будапешт или проводил время в небольших чешских городках.
У Кафки были верные друзья, которые много сделали для сохранения и публикации его наследия. Он был обаятельным, умным, красивым человеком, и его любили женщины. Нам известны имена четырех дам, с которыми он хотел связать свою судьбу, но так и не смог этого сделать: Фелица Бауэр, Юлия Вохрыцек, Милена Есенская, Дора Диамант. Но у Кафки было большое количество мимолетных романов, иногда в письмах он даже жаловался на слишком пристальное внимание женщин к своей персоне. В 1916 году Кафка записывает в дневнике: «Что за наваждение с девушками — несмотря на головные боли, бессонницу, седину, отчаяние. Я подсчитал: с прошлого лета их было не менее шести. Я не могу устоять, не могу удержаться, чтобы не восхититься достойной восхищения и не любить, пока восхищение не будет исчерпано. Я виноват перед всеми шестью почти только внутренне, но одна из них передавала мне через кого-то упреки».
Молодого Кафку можно было увидеть на танцевальных вечерах, в кабаре и в кафешантанах. Бывало, он посещал публичные дома, в юности практиковал нудизм, который вошел в моду в начале ХХ века. Кроме того, автор романа «Процесс» ездил на мотоцикле. С некоторой натяжкой, можно сказать, что юный Кафка был одним из первых европейских байкеров. В 1907 году 24-летний Франц, находясь на каникулах в Триесте у своего дяди, писал Максу Броду: «Я много катаюсь на мотоцикле, много плаваю, подолгу лежу обнаженным в траве у пруда, до полуночи провожу время в парке с девушкой, которая докучает мне своей влюбленностью, уже перекладывал сено на лугу, соорудил карусель, после грозы помогал вязать снопы, пас коров и коз на лугу, а вечером пригонял их домой, много играл в бильярд, совершал долгие пешие прогулки, пил много пива […]». Кстати, дальше в письме Кафка пишет, что в этом городе у него есть на примете еще две симпатичные девушки.
Конечно, Франц Кафка не был таким темпераментным жизнелюбом, как, например, Хемингуэй или Маркес, но у него была возможность прожить свою жизнь иначе. Однако постепенно под гнетом внешних и внутренних обстоятельств Кафка становится таким, каким его часто представляют: ипохондриком и невротиком с гигантским комплексом вины, бессонницей и частыми депрессиями.
Деструктивные тенденции вызревали у Кафки долго, и в юности они были скрыты благодаря любовным приключениям, учебе в университете, новизне работы. Но они вырвались из-под контроля, судя по дневнику писателя, после 1910 года, когда притупился интерес к юридической практике, ухудшились отношения с семьей и накопившаяся масса психологических проблем прорвала плотину подсознания. В этом году он пишет в дневнике: «Я каменный, я собственный могильный камень». И еще позже через несколько лет — «Я разбился о самого себя». И хотя в это время вокруг Кафки сложился дружеский кружок философов, переводчиков, писателей, поэтов, он, оставаясь внешне открытым, самоизолируется и отчуждается даже от самых близких людей.
При этом невротизация Кафки совпадает с переходом его творчества на качественно новый уровень. Осенью 1912 года он создает новеллы «Приговор» и «Превращение» и начинает работу над романом «Америка» (Пропавший без вести).
Миф № 2. Франц Кафка ненавидел своего деспотичного отца.
Герман Кафка оказал большое влияние на судьбу и творчество Франца, но все-таки не стоит считать его главным виновником всех психологических проблем писателя. Тяжелое голодное детство, быстрый деловой успех, отсутствие воспитания и природной чуткости сделали Германа Кафку властным, грубым, самоуверенным, самодовольным, нетерпимым человеком. Ценой огромных усилий он добился очень многого: вырвался из чудовищной нищеты и поэтому, как писал Франц Кафка о нем, «испытывал безграничное доверие к собственным суждениям». Своими словами, поведением, поступками он создал дома тяжелую психологическую атмосферу. Герман Кафка постоянно попрекал детей тем, что они, благодаря его труду, живут, не испытывая никаких лишений — в покое, тепле, на всем готовом. Кроме того, отец мог прилюдно накричать на впечатлительного и ранимого сына, унизить, раскритиковать его поступки и решения.
Все это формирует у будущего писателя сложные психологические комплексы, самый главный из которых — чувство вины перед отцом, ожиданиям которого он не мог соответствовать. Кафка писал в «Письме отцу»: «В твоем присутствии я начинал заикаться [. ]. Я потерял веру в себя, зато приобрел безграничное чувство вины».
Тринадцатилетний Франц Кафка. Прага, 1896 год
Писатель испытывал к отцу противоречивые чувства. С одной стороны, в письмах и дневниках он постоянно говорит о своей ненависти к нему. Но при этом он ищет отцовского одобрения, контакта с ним, хочет, чтобы отец им гордился. Не случайно, что Франц дарил отцу все свои напечатанные книги. И вряд ли он делал это из ненависти. Кроме того, в 1919 году он посвятил отцу сборник новелл «Сельский врач» и вручил ему эту книгу. Это очень важный жест: Кафка посвящал свои художественные тексты только самым дорогим ему людям. Возлюбленной Фелице Бауэр — новеллу «Приговор», ближайшему другу Максу Броду — сборник «Созерцание». Более того, Франц говорил, что в его отце живет «скрытая доброта». Однажды во время болезни сына отец зашел в его комнату, остановился на пороге и, не желая тревожить, только помахал ему рукой. В такие мгновения, вспоминал Кафка, «. я ложился и плакал от счастья. ».
Главная проблема отношений сына и отца заключалась, видимо, не столько в тираническом характере последнего, сколько в том, что они были принципиально разными людьми, вынужденными существовать слишком близко друг к другу. Грубый, самоуверенный, брутальный Герман против хрупкого, невротичного, интеллигентного Франца. Эти психологические и культурные различия стали причиной внутренней трагедии. Отец не обладал необходимой чуткостью, чтобы не травмировать своего ранимого сына. А Франц никогда, при всем старании и желании, не мог соответствовать ожиданиям отца.
Миф № 3. Кафка всю жизнь проработал рядовым клерком.
Действительно, служебную карьеру писатель начал скромным служащим, но закончил ее в солидной должности старшего секретаря. Под его начальством было 70 человек, и все они его обожали. И хотя Кафка постоянно говорит о ненависти к своей работе и служебным обязанностям, он станет выдающимся специалистом по страхованию. Его будут любить подчиненные, ценить начальники за добросовестность и профессионализм. Когда у Кафки откроется туберкулез, его не отправят на пенсию, как того требовал трудовой кодекс, а продержат на службе целых 5 лет, постоянно продлевая отпуск для лечения. Кроме того, работа Кафки не была механической рутиной: он имел дело с юридическими тонкостями и техническими проблемами, которые требовали точности и гибкости ума.
В 1914 году Франц Кафка решил отправиться добровольцем на фронт и даже купил для этого сапоги. Он был признан полностью годным к военной службе и зачислен в запасной пехотный полк. Но ходатайство руководства «Агентства по страхованию рабочих от несчастных случаев», которое не хотело терять опытного сотрудника, перечеркнуло его планы. Кафка оказался в категории особо ценных работников, не подлежащих призыву, так как он был «необходим и незаменим» на работе.
Юридическая деятельность сама по себе, видимо, не была кромешным адом, но распорядок дня стал гибельным для писателя. Он возвращался с работы после 14:00, посвящал послеобеденное время сну, а большую часть ночей — литературной работе. Это и приведет к хронической бессоннице, ипохондрии, усугублению невроза, разрушению здоровья и ранней смерти в возрасте 41 года.
Миф № 4. Кафка стал популярным после смерти.
Большая часть написанного Францем Кафкой, действительно, будет опубликована лишь после того, как писатель умер. При жизни он издал три сборника новелл и малой прозы, не считая публикаций в журналах. Однако Франц Кафка не был неприметной литературной фигурой, его «неоцененность» несколько преувеличена. Как только он опубликовал в журналах несколько коротких миниатюр и рассказов, немецкие издатели Эрнст Ровольт и Курт Вольф из Лейпцига, Роберт Музиль из Франкфурта обратили на Кафку внимание и предложили сотрудничество. Кстати, Курт Вольф несколько раз заявлял, что если автор «Превращения» напишет роман, то издательство сделает из него сенсацию.
Снизу: Эрнст Вайс и Франц Кафка на пляже Марилест острова Фальстер в Дании
В 1916 году Кафка получил денежную награду премии имени Теодора Фонтане. Сама премия была присуждена прозаику Карлу Штернхейму, но, поскольку этот писатель был довольно богат, он решил отдать деньги Кафке, к которому испытывал большое уважение. В том же году Карл Банд, поэт-экспрессионист, опубликовал «Обратное превращение Грегора Замзы» (Rückverwandlung des Gregor Samsa, 1916), которое представляет собой продолжение новеллы Франца Кафки «Превращение». В этой версии главный герой возвращается к жизни и снова обретает человеческое тело. Кстати, об относительной известности Кафки говорят также пародии на его творчество, которые появились между 1913 и 1917 годами. О Кафке упоминали на страницах популярных тогда газет и журналов.
Однако широкая публика не была знакома с его творчеством. Сам Кафка с большим трудом и сомнениями расставался с рукописями и неохотно печатался. Мучительно совмещая работу юриста с литературным трудом, Кафка никогда не собирался стать профессиональным литератором и жить на заработки от своих произведений. «Сочинительство как форма молитвы» — так он определял сущность писателя. Литература — это форма сакрального, и этим нельзя торговать.
Миф № 5. Кафка — мрачный, депрессивный писатель.
Центральные кафкианские темы — это абсурд, богооставленность, отчуждение, одиночество, власть, искусство. Тематика произведений Кафки не включает в себя, допустим, тем любви, дружбы, гармонии, которые могли бы уравновешивать трагическую ориентированность его творчества. Очень сложно представить себе школьное сочинение или курсовую работу «Дружба в творчестве Франца Кафки».
Однако не стоит видеть в кафкианском творчестве только безысходность, одиночество и абсурд. Утверждение, что этот писатель «выражает не только свое объективное бессилие, но и роковую невозможность противоборствовать злу и расчеловечиванию» (Лев Копелев), довольно спорно. Произведения Франца Кафки строятся по принципу поэтики мнимых отрицательных величин: они выступают как предупреждение против самих себя. Как говорил Макс Брод, творчество Кафки состоит «из девяти частей отчаяния и одной части надежды». В кафкианских новеллах и романах есть и проблески ускользающей истины, и мужественный поиск знания о мире, и тонкий сатирический юмор. Но даже если его проза и кажется мрачной, то все-таки «пессимизм гуманиста лучше, чем оптимизм каннибала» (Арсений Гулыга). Сквозь трагизм кафкианской прозы сквозят если не свет истины, то желание ее увидеть и мужественная готовность ее принять и вынести, не отводя глаз.
Автор новеллы «Превращение» писал в дневнике: «Не отчаиваться, не отчаиваться и по поводу того, что ты не отчаиваешься. Когда кажется, что все уже кончено, откуда-то все же берутся новые силы, и это означает, что ты живешь». По словам Макса Брода, Кафка тяготел ко всему гармоничному и уравновешенному, он умел радоваться естественным и здоровым вещам. Писатель не любил в литературе ни насилия, ни извращений. Он предпочитал простые и гармоничные способы изображения жизни в творчестве Гете, Флобера и Толстого. Однако когда издатель Курт Вольф не решался печатать новеллу «В исправительной колонии» из-за ее пугающего сюжета и мрачноватого содержания, Кафка оправдывался, говоря, что действительность страшнее его книг.