Афоризм является переводом французской поговорки, имеющей глубокий смысл. В далекие времена 16-18 веков эта фраза считалась важнейшим нравственным девизом рыцарей. «Делай что должен! И будь что будет!» – это выражение несколько перефразировано от первоначального канонического утверждения, в котором вместо слова «должен» было «должно».
Откуда появилась эта фраза?
Подлинная история фразы, которая в настоящее время считается распространенным афоризмом, до конца неизвестна. Ее формулировка приписывается многим людям, это: — Лев Николаевич Толстой; — библейский Царь Соломон; — римский император и полководец Марк Аврелий; — римский государственный и литературный деятель Катон Старший.
Помимо вышеперечисленных фактов, с давних пор известно, что данная фраза: — является формулировкой французской пословицы; — это распространенный в древнем рыцарстве девиз; — один из главнейших принципов Карма-йоги.
Современные мыслители, размышляя над словами, делали умозаключения, основные из которых приведены ниже: — Принимать свою судьбу какой бы она ни была; — Поступать по совести, не ожидая наград и ответов; — Верить в судьбу; — Помнить, что жизнь – это далеко не всегда игра; — Не стоит просчитывать события и все до единого дела наперед; — Жить по собственным правилам; — Во всем доверять себе; — Не следовать за толпой; — Не бояться выделяться из среды других.
Что я должен делать?
Фраза сочетает в себе несколько сторон жизни: — долг перед обществом; — доверие судьбе; — свобода воли.
Человек имеет право выбрать, делать ему то, что он должен, или нет. Но всегда ли правильно поступать в пользу долга? Об этом стоит задуматься подольше. Кто имеет право определить для конкретного человека его долг?
Есть три варианта ответа на этот вопрос:
1. Такие диктаторы с внешних сторон, как правительство, отец и мать, дети, супруг, друзья, жизненные обстоятельства?
2. А может, человек сам, приняв во внимание ожидания и потребности всех вышеперечисленных, выстраивает свои приоритеты по долгу и обязанности?
3. Или решает все сам, согласно личным взглядам и предпочтениям, не учитывая мнение остальных?
Опасными крайностями определения долга являются первый и третий варианты, если исключить такие сложные или экстремальные обстоятельства жизни, как: — Война; — Спасение человеческой жизни; — Тяжелобольные близкие люди и пр.
Здесь берется во внимание самая обычная повседневность, рутина обыденной жизни.
Необходимо помнить, что долг – это то, что мы делаем по собственным желаниям и пониманиям, по собственной воле. Однако многие люди, трактуя долговые обязанности, допускают в своих умозаключениях немаловажные ошибки:
1. Подчиняются принуждениям, считая их выполнение исполнением долга. Прямое принуждение, диктаторство, разрушают волю человека. Поступки по принуждению ни в коем случае не могут считаться долгом.
2. За диктаторством следует манипуляция – еще более злейший враг человека. Самая большая ошибка в жизни – повестись на манипуляцию, поддаться ей, вняв речам о высоком – о совести, долге и необходимости. За этим скрывается ложь, а поэтому и неприятные последствия: душевные переживания, подавленность, пустота.
3. Проявляем заботу, жертвенность без надобности. Это происходит из-за наших собственных представлений о благе близких. Навязываясь им в добрых делах «ради их блага», мы не получаем ни слова благодарности, ни улыбки в ответ, расстраиваемся и обижаемся. Хотя виноваты в случившемся сами: нас никто ни о чем не просил. Исполнять долг в отношение дорогих сердцу людей нужно тогда, когда в этом есть необходимость.
Правильное понимание долга, руководство собственными побуждениями, интересами и принципами – вот основа жизненного успеха. Свое предназначение выполнять нужно, но не во вред себе, погибая от тяжести повешенных требований или влияния манипуляции.
Делай что должен и будь что будет, не жди подарков судьбы (они приходят, когда их не ожидают), но и не вреди чувством долга своей судьбе, не останавливайся на достигнутом, верь в лучшее – и в конце концов будет у вас не просто то, что будет, а то, что вы желаете, чтобы было.
Один из источников: 1-vopros.ru/404-delaj-chto-dolzhen-i-bud-chto-budet.html
Другие статьи в литературном дневнике:
Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
Стоики опередили время. Поэтому и до сих пор актуальны, а многие их идеи активно используются в самых разных областях.
Философская школа стоиков просуществовала почти 1000 лет. Зародилась в Афинах в 300-х гг до н.э. Потом перекочевала в Древний Рим, где стала очень популярной. Философ Сенека и император Марк Аврелий были представителями именно школы стоицизма.
Как вы понимаете, чтобы захватить власть над умами на столько лет, философы должны были придумать, что-то из ряда вон важное. Добавим к этому, что идеи стоицизма лежат в основе современной научной методологии. В честь этих философов появился термин стоический = стойкий. Чем же они зацепили такое количество людей, что прошли сквозь века?
Стоики настаивали на равенстве всех людей, что было довольно странно в рабовладельческом строе и прав богатых и сильных.
Стоики призывали творить больше нравственных поступков. Даже в мелочах. Эти действия благостно скажутся на окружающих, заставят и их поступать хорошо. Поэтому каждый нравственный поступков увеличивает уровень гармонии в мире.
Формула успеха от стоиков
Эпиктет был греком по национальности, жил в Древнем Риме, родился рабом в богатой семье. Его хозяином был секретарь императора Нерона.
Эпиктет был классическим философом-стоиком. А его харизма и ум были столь велики, что он повлиял на мировоззрение своего хозяина и других аристократов.
Однажды, его хозяин разозлился и в гневе начал жестко колотить Эпиктета. Тот невозмутимо заметил: «Ты мне ногу сломаешь». И тот, действительно, сломал ногу. На что философ хладнокровно добавил: «Разве я не говорил, что сломаешь?». Философ остался хромым на всю жизнь. А его хозяину стало стыдно. Он сам стал прислушиваться к философии Эпиктета и дал ему вольную.
У него была одна хитрость, сильно упрощавшая ему жизнь.
«Не стремитесь к тому, чтобы все события шли так, как хотите вы. Желайте, чтобы они происходили так, как они и происходят. И все с вами будет хорошо!»
Что же имел в виду Эпиктет? Что мы должны отбросить свои цели, не двигаться к ним и все отправить на то, как решит судьба?
Нет! Суть в том, что мы не можем полностью контролировать внешние обстоятельства. Мы должны действовать на свое усмотрение. Но не надо пытаться контролировать все вокруг. Нельзя быть уверенным, что результат на 100% зависит от нас.
Посмотрите, как мы живем? В офисах, в образовании, в отношениях. Часто люди стараются контролировать каждую мелочь.
Мы хотим, чтобы события происходили такими, какими мы их себе представляем. И на это тратится масса сил, энергии, нервов.
Лайфхак от Эпиктета: делайте все, что вы реально можете, и приспосабливайтесь к тому, что происходит.
Что означает выражение «делай, что должно, и будь, что будет»
Происхождение фразеологизма неизвестно. Считается французской пословицей, приписывается римскому императору Марку Аврелию («Делай что должен и свершится, чему суждено»), Льву Толстому, английскому писателю Томасу Мэлори, римскому политику и писателю Катону Старшему, родоначальнику евреев библейскому Аврааму, царю Соломону, Бхагавад-Гите — самой известной части древнеиндийского эпоса «Махабхарата», Артуру Конан-Дойлу (в ХХI главе романа «Сэр Найджел» говорится «He remembered the motto curiously worked in filigree of gold. It ran: «Fais ce que dois, adviegne que pourra — c’est commande au chevalier» («Он вспомнил девиз искусной филигранной работы: «Fais се que dois, adviegne que pourra — c’est commande au chevalier»), французской песне
Делай, что должно, и будь, что будет
— Fais ce que dois – adviegne que peut — Fais ce que dois, advienne que pourra
— Fac officium, Deus providebit (Выполняй долг и Бог снабдит)
— Do your duty, come what may (Делай, что должен и случится что может) — Use the means, and God will give the blessing (используй все средства и Творцец благословит) — Do your duty, come what may (Выполняй свой долг и пусть будет, что будет)
— Tu’ deine Pflicht! Gott wird schon sorgen (Выполняйте свои обязанности, а бог позаботится)
עשה את אשר עליך ויהיה אשר יהיה (делай, что положено, и всё)
Аналоги выражения «Делай, что должно, и будь, что будет»
Применение фразеологизма «Делай, что должно, и будь, что будет»
—«Литератор Александр Храбровицкий прислал мне однажды свою работу (впоследствии мною утерянную), которая называлась: «Делай, что должно, и не думай о последствиях» (Войнович «Замысел») —«Делай, что должно перед совестью, Богом, а что будет, то будет», ― говорю себе и стараюсь исполнять» (Гольденвейзер. «Вблизи Толстого» (1910) —«Делай что должно, и будь что будет» ― последние его слова, начало французской фразы, не дописанной в Астапове его ослабевшей рукой» (Волгин «Уйти ото всех. Лев Толстой как русский скиталец» «Октябрь», 2010) —«Делай что должно, и пусть будет что будет…» Таков был девиз Короленко» (В. Прайс, С. Резник: «Делай что должно, и пусть будет что будет…» «Вестник США», 2003.10.29)
«Делай, что должен, и будь что будет!» Этот средневековый рыцарский девиз стал девизом и для Михаила Веллера
– Мы живем в мире, который создается каждым из нас, поступками, мыслями, чувствами. Благородство, так воспеваемое когда-то человечеством, что это по сути?
М. Веллер: Благородство – это высшая степень справедливости. Когда человек относится к другому или к другим так же, как он отнесся бы к себе. Благородство – это когда лучшее отдается другому, кусок хлеба – ближнему, а себе – потом. Это то качество, которое было необходимо когда-то национальным лидерам – вождям племени, царям маленьких народов, потому что первая задача была жить во имя своего народа. Это было на заре человечества, пока цивилизация не стала слишком структурированной. Выдающийся австрийский ученый Конрад Лоренц, один из основоположников этологии (науки о поведении животных) и Нобелевский лауреат, описывает в одной из глав своего труда поведение серых галок при появлении ястреба домоседов. Обществу нужны и те, и другие. Но воспевали всегда храбрецов.
У всех народов есть герой, который в критическую минуту готов отдать свою жизнь для того, чтобы процветал его народ. Как написал в свое время Уильям Шекспир: «Любое время – время для всего». Очень многие считают, что в рыцарской среде процветало благородство. Чем отличается наше время от рыцарского времени? Рыцарская эпоха характеризовалась, можно сказать, «бандитскими» параметрами, однако у них был Кодекс! Нельзя было нарушить данное тобой слово, взять лишний кусок добычи, солгать товарищу. Человек должен был блюсти честь. Иначе его исключали из своего общества, и он становился маргиналом. Рыцарские времена сменяются буржуазными, когда меч сменяется на денежные купюры, от количества которых ты можешь себе приобрести те или иные услуги либо товары.
Закон экономики гласит, что надо купить как можно дешевле и продать как можно дороже. И благородство здесь невыгодно, а потому остается на неком личностном уровне.
Михаил Веллер. Художник: Валерий Новоселов
– У вас вышла новая книга «Любовь и страсть». Почему тема книги – Любовь?
М. Веллер: Если бы не было любви, не было бы ничего. Для своего существования органическая материя должна самовоспроизводиться. Так создана Вселенная. Биологический мир, за редким исключением, создан разнополым. И методом слияния полов происходит продолжение биологического вида. В нас вложен механизм мотивации для желания продолжения рода. Без любви никого бы из нас не было, и благодаря ее влиянию мы появились. Больше всего книг и трудов написано о любви, во имя нее. Мы живем в эпоху «схлопывания» великой цивилизации.
Такая эпоха характерна тем, что люди, работающие в культуре, прежде всего в литературе, начинают повторять то, что было уже сделано. Они разговаривают огромными блоками из чужих произведений. Наступает эпоха коллажей, склеенных фрагментов из разных областей, создавая обзоры. Во II–III вв. н.э. такой период проходила Римская литература.
Сегодня мы живем во времени рыночных отношений, исчезновения всяких «табу» и морали, господства нравственного релятивизма. И многие понимают, что это все ведет к «завтрашней» смерти нынешней цивилизации. Я попытался сделать обзор великих произведений мировой литературы о любви от Библии до Эрика Сигала, чтобы осмыслить те любовные сюжеты и коллизии, которые описаны в этих знаковых для мира классических произведениях.
За «любовью» стоит вся структура социальных отношений, за «любовью» – смена критериев понимания мира, и даже экономики, смена представлений века о допустимом и недопустимом, возможном и невозможным. Любовь – это лучшее, что может получить в дар человек.
Книжная лига
12.6K постов 58.7K подписчиков
Правила сообщества
Мы не тоталитаристы, здесь всегда рады новым людям и обсуждениям, где соблюдаются нормы приличия и взаимоуважения.
При создании поста обязательно ставьте следующие теги:
«Ищу книгу» — если хотите найти информацию об интересующей вас книге. Если вы нашли желаемую книгу, пропишите в названии поста [Найдено], а в самом посте укажите ссылку на комментарий с ответом или укажите название книги. Это будет полезно и интересно тем, кого также заинтересовала книга;
«Посоветуйте книгу» — пикабушники с удовольствием порекомендуют вам отличные произведения известных и не очень писателей;
«Самиздат» — на ваш страх и риск можете выложить свою книгу или рассказ, но не пробы пера, а законченные произведения. Для конкретной критики советуем лучше публиковаться в тематическом сообществе «Авторские истории».
Частое несоблюдение правил может в завлечь вас в игнор-лист сообщества, будьте осторожны.
Если бы я жил во времена Франсуа дю Плесси, то был бы благороден как граф де ля Фер.
Да ты бы молчал, как Гримо!
Давненько его в чулювизер не пускают.
Ответ на пост «Книга-бомба от английского журналиста: вторую мировую выиграл СССР»
Прочитал я этот пост, как британцы реагируют на новости о том, что вклад СССР в победу во второй мировой и вспомнился мне один момент из своей жизни.
Лет 5-6 назад подсел я на одну игрушку, Warhammer Vermintide: End times. Офигенная игра. Как L4D2, только в фэнтези сеттинге и со своими плюшками. Ну и как-то там было так, что сообщество игры было весьма мирным: подключиться к другому игроку и заболтаться с ним, пока ты разматываешь всех этих крыс, вообще было в порядке нормы. Таким образом я и связался с одним парнем, который чуть старше меня и он как раз из Англии. Начали вместе играть, и не одну катку, а достаточно часто. И как он узнал, что я из России, буквально, первое, что он сказал мне, было: «А я знаю, это вы выиграли Вторую Мировую Войну. «
Я тогда очень опешил от этого, но было достаточно приятно.
С тех пор играем уже меньше, времени нет особо, но периодически общаемся.
ЗЫ. Как я потом понял, этот чел вообще помешан на истории, поэтому, скорее всего, это сыграло ключевую роль в его этом познании. Но всё равно было очень забавно. Решил поделиться.
Фантастика и фэнтези ноября 2021
Под конец осени на прилавки книжных магазинов поступило несколько примечательных новинок. И хотя самый, пожалуй, ожидаемый осенний релиз — «Мудрость толпы» Джо Аберкромби — немного задерживается, ноябрь знакомит нас и с другими примечательными книгами в жанрах фантастики и фэнтези.
Аркадий Саульский — «Красный Лотос»
Энди Дэвидсон — «Дочь лодочника»
Мистический триллер о месте, где среди болот и джунглей скрывается таинственная необъяснимая сила. Героиней романа выступает контрабандистка Миранда, очередной заказ которой предвещает ей большую беду — как минимум тем, что назад она уже не вернется. Но это не самое страшное, что ее ждет…
Еще один хоррор, но на сей раз частично основанный на реальных событиях. Действие происходит в Америке середины XIX века: группа переселенцев отправляется в Калифорнию на поиски лучшей жизни. Дорога становится все сложнее, начинаются странности, люди начинают пропадать. Словно кто-то или что-то следует за путниками.
Макс Максимов — «Вход в рай 2»
Продолжение повести из сборника «Апокалипсиса3», который пару лет назад принес блогеру Максу Максимову первую литературную известность и множество лестных отзывов от читателей. Автор рассматривал три разных сценария Конца света и жизни после него. Теперь он продолжает одну из этих тем, делая сюжет более многослойным, а мир продуманным. История, в которой мир состоялся Великий суд и души людей оказались во власти демонов. По сюжету, девочка Ева пытается найти способ спасти своих близких.
Алекс Анжело — «Сон и Пепел»
Фэнтези, ставшее хитом в Сети и собравшее множество поклонников еще до выхода печатной версии. Книга издана с иллюстрациями художницы Александры Буториной. Сюжет рассказывает о проснувшейся студентке Академии Снов, которая проспала двадцать семь лет, и все давно считают ее погибшей. Она не помнит последние месяцы своей жизни, но догадывается, что причастна к возникновению портала, через который в этот мир пришла тьма.
Петр Гурский — «Закон Ордена»
Темное фэнтези о профессиональном охотнике на преступников по имени Кестель Нетс. Очередной его заказ — или точнее жертва — оказывается не так проста, как предполагалось. Она отличный манипулятор, которая многое скрывает и ведет собственную игру, а по пятам идет мертвый паяц, собирающий лица убитых им людей. И все это как-то связано с орденом, которому ранее служила девушка.
Шамиль Идиатуллин — «Все как у людей»
Сборник фантастических произведений в малой форме писателя Шамиля Идиатуллина. В издание вошла ранее не публиковавшаяся повесть «Светлая память», сценарий короткометражного фильма «Коллектор» и коллекция микрохорроров (рассказов из одной строки). Каждый текст сопровождается комментариями автора.
О ПРАЗДНИКЕ
29 (18) ноября 1783 года княгиня Екатерина Дашкова, тёзка и подруга императрицы Екатерины Второй, а ещё первая женщина — председатель Академии наук, выступила перед российскими академиками. Она спросила у светил вроде Фонвизина и Державина: доколе надобно будет писать «iолка»? Как писать «слёзы» и фамилию фаворита императрицы светлейшего князя Потёмкина? И не пора ли уже заменить диграф «iо» литерой «ё»?
Так, по слухам, в русском языке появился единственный умляут (буква с диакритическим знаком — точечками сверху, наподобие ö, ä, ũ и подобных в латинице).
Зрители постарше, которые живут в Петербурге, помнят мою сверхпопулярную телепрограмму «Везёт же людям!» (около 1000 выпусков с 1998 по 2004 годы). Неофициально её называли «Программа Ё» — на экранной заставке любимая буква в самом деле была специально выделена цветом и размером.
С праздником каждого, кто пишет Ё там, где положено, а не подменяет её ущербным Е!
Остальным напомню, что тех, кто пишут Ё, вообще надо бояться: если уж у них (у нас) рука дотягивается точечки над Е поставить, — наверняка и до вас дотянется.
Дочитал минут 15 назад, решил поделиться, пока впечатления свежи.
Люблю иногда пощекотать себе нервы хорошим ужастиком, как фильмом, так и книгой. Книгу порекомендовал коллега, большой любитель тематики оборотней и прочей чертовщины, совет был необычен еще и тем, что, по его словам «три дня потом спал с включенным светом».
Сказка ли? Легенда ли?!
. Оборотень. Не сказка, не легенда — кошмар, внезапно ставший явью. Кто посмотрит в глаза Смерти?
Секретные военные исследования, оборотни, детективное расследование, даже какая-никакая любовная линия, и всё это в реалиях России 90-х годов. Язык у автора хорош, цепляет сразу и держит до конца книги. За героев и просто людей реально переживаешь, тем более, что «не все доживут до зимы». Это битва со страшным злом, то ли неожиданно вырвавшимся из лаборатории беспринципных ученых и их алчных до денег и власти покровителей из спецслужб, то ли неожиданно вылезшего на свет из каких-то хтонических глубин запределья, присутствие которого рядом ощущается явно.
Ну и на флибусте и в тележных ботах тоже есть)
Перечитайте классику
Обозналась: Мужчину, отсидевшего 16 лет за изнасилование автора «Милых костей», оправдали спустя 40 лет
Энтони Бродуотера посадили в 1982. Он отсидел 16 лет, а после выхода из тюрьмы жил с клеймом сексуального маньяка.
Так вот его теперь оправдали. По ходу, Элис чо-то напутала и засадила невиновного. И за его счет построила всю свою успешную карьеру. Ну чо, бывает. Обознатушки!
Книги в процентах
Может и мне помогут найти книгу?
Давным давно ищу книгу, часть которой прочел в детстве.
У дяди была книжонка в мягкой обложке, я помню смутно ярко красные рисунки. Явно была только часть более большого произведения, на ней еще цифра стояла если мне память не изменяет.
Так вот, сюжет был очень странный, это была типа научная фантастика, и все что я помню, что там было про переходы между мирами/уровнями одного мира/еще чем то. Типа герою нужно добраться до центра чего то чтобы всех спасти бла бла бла, и он пытался найти это место, нужно было находить нужные переходы туда, типа нырнул в пруд, и вышел в другом месте, и так много раз. В той части он вроде как пробился через первый уровень планеты, что то такое.
Просьба большое восстановить мою поломанную память и подсказать названия этой неуловимой книги, что ищу с детства.
Что почитать в жанре эпической фэнтези: 5 знаковых авторов и больше 40 книг
Машина экранизаций фэнтези набирает ход: уже состоялась премьера сериала по «Колесу Времени», на очереди выход второго сезона «Ведьмака», а там уже рукой подать и до нового «Властелина колец» с игропрестольным «Домом дракона».
Но в сонме сериалов не хочется потерять интерес к их литературным первоисточникам: куда же мы без Джордана, Сапковского, Мартина и других демиургов эпической фэнтези? Отсюда и эта подборка: в ней всего 5 пунктов, но зато несколько десятков книг, которые точно заслуживают не меньшего внимания, чем их младшие кинобратья.
Вращается Колесо Времени, приходят и уходят эпохи, оставляя в наследство воспоминания, которые становятся легендой. Легенда тускнеет, превращаясь в миф, и даже миф оказывается давно забыт, когда эпоха, что породила его, приходит вновь.
Многотомный книжный цикл Роберта Джордана – один из столпов эпической фэнтези, не ослабляющий своего влияния на жанр даже спустя тридцать с лишним лет после выхода первого романа «Око Мира». Есть среди читателей те, кто считает многотомное «Колесо Времени» устаревшим, но даже они не отрицают его значимости для эпической фэнтези. Тем более, что его эпоха действительно пришла вновь: после многолетнего ожидания наконец-то реализована экранизация этой великой истории.
Начинается все в уютной деревушке с романтическим названием Эмондов Луг, что близ Мокрого леса и Винной реки. Здесь живут пятеро главных героев, которым суждено повлиять на судьбу мира: это Ранд ал’Тор, Перрин Айбара, Мэт Коутон, Эгвейн ал’Вир и Найнив ал’Мира. Однажды на их деревню нападают кровожадные троллоки, солдаты Темного властелина, которые почему-то ищут Ранда, Перрина и Мэта. Герои покидают деревню вместе с могущественной Морейн Дамодред, пришедшей в Эмондов Луг в поисках легендарного Возрожденного Дракона. Так начинается одно из величайших приключений в истории фэнтези…
Сияющий всегда ищет способы защитить все живое. Он никогда не убивает без необходимости и не рискует собственной жизнью по пустякам. Жить сложнее, чем умирать. Долг Сияющего — жить.
Казалось бы, мы перешли к совсем другому автору, но преданные читатели как Роберта Джордана, так и Брендона Сандерсона знают, что творчество этих двоих связано крепко-накрепко. После смерти Джордана именно Сандерсон по его черновикам дописывал «Колесо Времени» – и параллельно работал над созданием собственной вселенной Космера. Космер смело можно назвать одной из самых масштабных фэнтези-вселенных в современной литературе: он охватывает десять миров, в каждом из которых происходит действие отдельных книг или циклов. Пожалуй, самый известный мир Космера – это Рошар, место действия «Архива Буресвета» (уже вышло четыре романа, два из которых – в двухтомниках).
Причины для знакомства с «Архивом Буресвета» можно перечислять очень долго: это и потрясающе сконструированный мир со своими климатическими особенностями (еще какими!), уникальными флорой и фауной; и целая палитра героев, многие из которых заслуживают отдельного разговора; и, конечно, захватывающий сюжет, ставший одним из лучших образцов фэнтези XXI века.
Неужели ты ни разу не задумывался о том, что всякая сила окружена опасностью точно так же, как источник света – тьмой? Колдовство – вовсе не игра, оно не предназначено для забав или удовлетворения простого тщеславия. Подумай об этом, ибо каждое слово, каждое действие, связанное с нашим искусством, с волшебством, говорится и совершается либо во имя Добра, либо во имя Зла.
Куда же в подборке эпической фэнтези без настоящей легенды, чье творчество вошло не только в канон жанра, но и в историю большой литературы XX века? Значимость Урсулы Ле Гуин сложно переоценить: ее книги повлияли на множество авторов, от Нила Геймана до Салмана Рушди и Дэвида Митчелла.
Само Земноморье всегда поражало разнообразием народов и традиций, ведь на многочисленных островах этого громадного архипелага жили абсолютно разные люди, отличавшиеся не только культурно, но и внешне – в свое время Ле Гуин была одним из редких авторов, свободно вводивших в сюжет персонажей с темной кожей. Но любим мы ее не только за это: кто еще в таких подробностях расскажет нам о становлении великого волшебника, о превращении гордеца, совершавшего ошибки и убегавшего от собственной тени, в мудрого и смелого героя? Да еще и опишет эти приключения так, что в мире Земноморья захочется остаться навсегда.
Ты говоришь не как ребенок/ Но я слышал, что так оно и бывает с теми, у кого есть древний Дар. С самого начала они не похожи на настоящих детей. Они всегда знают слишком много, а когда становятся старше, то знают еще больше.
Еще одно знаменитое имя, еще одна полномасштабная фэнтези-вселенная: цикл об Элдерлингах, вот уже много лет скрупулезно конструируемый Робин Хобб. Смотря на толстые романы Хобб, сложно поверить, что когда-то стандартный размер книги в жанре фэнтези был гораздо меньше – а наводнение книжных полок «кирпичами» спровоцировал никто иной, как Роберт Джордан: по мнению Хобб, именно благодаря «Колесу Времени» издатели в 90-х поняли, что людям интересны длинные фэнтези-истории.
Сейчас вселенная Элдерлингов насчитывает больше десятка книг, а ведь когда-то все началось с истории мальчика Фитца, незаконнорожденного сына наследного принца из рода Видящих. Фитц, растущий при дворе без матери и отца, обладал талантом к нескольким видам магии, но не только это делало его незаурядным: по соглашению с дедом-королем, он должен был стать королевским убийцей и всю жизнь верно служить своему правителю. Но Фитц – далеко не единственный яркий герой вселенной Элдерлингов: чего стоит хотя бы Шут, один из самых загадочных персонажей во всей истории. А политические игры, а история мира, а драконы? Вся эта мастерски написанная картина вряд ли оставит равнодушными любителей эпической фэнтези.
ХРОНИКИ ЧЕРНОГО ОТРЯДА
Не существует самопровозглашенных злодеев, зато самопровозглашенных святых — полки и дивизии. А где зло и где добро, в конце концов определяют историки победившей стороны.
Мы чураемся ярлыков. Мы сражаемся за деньги и нечто эфемерное под названием «гордость». Политика, этика и мораль к делу не относятся.
И напоследок разбавим порой мрачноватые, но в целом не тяжелые истории чем-то столь же эпичным, но по-настоящему темным: за это в ответе Глен Кук и знаменитый книжный цикл о Черном Отряде. Как и всем, Глену Куку в творчестве помогает жизненный опыт – но в его случае это проявляется довольно необычно. Считается, что достоверности истории Черного Отряда придает опыт военной службы Кука: он понимает, как функционирует армия изнутри, как строится иерархия и принимаются решения, как ведут себя солдаты. Если прибавить к этому его фирменный суховатый стиль повествования, становится понятно, почему «Хроники Черного Отряда» так популярны среди военнослужащих, о чем говорил сам писатель.
«Хроники Черного Отряда» без романтических прикрас описывают приключения опасного отряда наемников, причем показаны они глазами штатных летописцев, которые периодически меняются – впрочем, как и состав самого Черного Отряда. Правда, приключения эти иногда справедливее было бы назвать злоключениями, которые солдатам приходится претерпевать в жестоком мире смертоносного меча и темной магии.
О ГОЛОСОВАНИИ
Удивили меня сегодня сильно.
Удивил корреспондент из Эстонии. Удивил оператор, с которым несколько лет работали вместе. Удивили иерархи киностудии «Ленфильм». Они дружно сообщили удивительную новость: оказывается, ещё не все фильмы «золотой коллекции» переведены в цифровой формат.
По этой ссылке список, который киностудия «Ленфильм» опубликовала с просьбой отметить картины, заслуживающие оцифровки в первую очередь. Я заглянул и удивился ещё больше. Как выбирать? Фильмы неравноценные, очень разные, но все хорошие. А у меня со многими связаны личные, и не только зрительские воспоминания.
Хорошо, что можно сделать и отправить выборку несколько раз. Я так и поступил. @moderator, надеюсь, согласится со мной, что дело это божеское, и не станет ущемлять публикацию. А я в благодарность уточню годы выхода кинолент на экран и скажу пару слов про собственное отношение к каждому фильму из списка «Ленфильма», которые, как пишут со студии, «вы хотели бы пересмотреть сами или показать детям»:
1991. Один из грандиозных проектов с участием компании «Русское видео», где в начале 1990-х мне довелось создать и возглавлять несколько лет рекламную дирекцию. Фильм сделан по свежим следам войны, вскоре после вывода советских войск из Афганистана. Итальянская суперзвезда Микеле Плачидо, знакомый всем отечественным зрителям по роли комиссара Каттани в сериале «Спрут», — на тот момент невиданный подарок аудитории. А в операторской группе работал и мой товарищ-оператор, от которого я узнал про этот опрос.
1973-1977. Экранизация романа Алекандра Чаковского. Масштабный проект, киноэпопея в четырёх фильмах с красочными батальными сценами и хорошими актёрами, хотя и слишком пропагандистский, на мой взгляд. Грамотное государственное финансирование кино приносило порой достойные плоды. Первый фильм, где я увидел Михаила Ульянова в роли маршала Георгия Жукова и поразился потретному сходству.
Блондинка за углом
1984. Фильм, прекрасно передающий реалии своего времени. Остроумная зарисовка начала конца СССР и портреты тогдашних героев. То, что такой фильм вообще появился, тоже одна из примет времени. Хорош дуэт Андрея Миронова и Татьяны Догилевой. После этого фильма Владимир Кунин выписал для неё главную роль в сценарии «Проститутка», но роль досталась другой актрисе, а фильм назвали «Интердевочка».
В моей смерти прошу винить Клаву К.
1979. Знаковое кино для подростков на рубеже 1970-х — 1980-х, и для меня в том числе. Супершлягер Африка Симона «Хафанана» звучал с большого экрана. Исполнитель главной роли мальчика на некоторое время стал кинозвездой, а потом режиссёром и продюсером. Исполнительница главной роли девочки-красавицы тоже стала продюсером: я работал с ней как сценарист на одном проекте и надеюсь поработать ещё.
Всадник без головы
1973. Знаковое кино для детей 1970-х, и для меня в том числе. Экранизация знаменитого приключенческого и во многом биографического романа Майн Рида. Завораживающие съёмки на Кубе. Красавец Олег Видов. Жуткий сюжет. Как минимум одна крылатая фраза вроде: «Моим именем помечены даже пули, которые я в тебя всажу!». Незабываемые впечатления от многократных просмотров в клубах детских летних лагерей.
Выйти замуж за капитана
1985. Одна из проникновенных работ легендарного Виталия Мельникова, столпа отечественного кинематографа. Замечательный дуэт Виктора Проскурина и Веры Глаголевой. Спокойно, умно, без пережима, — всё как надо.
1964. Грандиозное кино, экранизация грандиозной трагедии. Яркий актёрский ансамбль. Хрестоматийный Гамлет в исполнении Иннокентия Смоктуновского. Который, впрочем, был недоволен тем, что получилось, и говорил, что режиссёр Григорий Козинцев ничего не понял у Шекспира. Вообще в производстве это была картина трудной судьбы.
1991. Тоже портрет героя своего времени. Калейдоскоп событий, прекрасный Александр Абдулов и мой добрый товарищ Аркадий Коваль вместе с другими хорошими артистами в сюжете из короткого периода в истории России, когда на протяжении лет семи-восьми сохранялась иллюзия, что страна пошла новым путём, и к старому возврата уже не будет. А примета времени — талантливый учёный, который вынужден стать мошенником, потому что в России свидетельства на изобретения годны только на то, чтобы обклеивать ими стены туалета.
1960. Фильм к столетию Чехова. Трогательная история с трогательной Ией Саввиной и неотразимым Алексеем Баталовым. Повод для эпиграммы Валентина Гафта с финалом: «. в Крыму гуляли две собаки: / Поменьше шпиц, побольше Ия».
Два билета на дневной сеанс
1967. Результат противостояния МВД и КГБ, когда оба ведомства начали щедро финансировать фильмы на профильную тематику: благодаря этому в прокат вышли многие, что называется, культовые картины. Здесь в центре детективного сюжета — молоденький Александр Збруев в роли офицера ОБХСС, который сперва не понимает, какое это счастье — служить в органах, а потом понимает. Кадры украшает плеяда замечательных актёров.
1955. Первая экранизация романа Вениамина Каверина. Мечты о далёких путешествиях и открытиях, свойственные большинству мальчиков с достаточным уровнем тестостерона. Я не исключение. После этого фильма я не мог видеть ни на экране, ни на сцене Евгения Лебедева — исполнителя роли главного отрицательного персонажа. В следующей экранизации эту роль сыграл Юрий Богатырёв, но к нему такой неприязни уже не возникло.
1955. Не так давно закончилась Великая Отечественная война, ещё не разоблачён культ личности, а на экране — энергичная красочная комедия Шекспира. Великолепный актёрский ансамбль. Трансгендерные перевоплощения Клары Лучко, которая уже стала всесоюзной звездой в «Кубанских казаках».
1972. Одна из любимых киносказок моего детства. Несравненная драматургия Евгения Шварца. «Травка зенелеет. «. Мудрость в той форме, которая доступна детям.
Джек Восьмёркин, американец
1986. Пример того, как телефильм перемонтируется для кинопроката. Очередная крепкая работа режиссёра Евгения Татарского, с которым у меня связаны самые тёплые воспоминания. Фильм должен был называться «Баллада о коммунарах» и в моём представлении перекликается с «Начальником Чукотки», который тоже есть в этом списке. Мощные роли мастеров. Первые киноработы моих приятелей — Юры Гальцева, братьев Ануфриевых и Гали Коваленко (Бокашевской). Яркий пример перестроечного кино.
Дикая собака динго
1962. Экранизация повести Рувима Фраермана. В самом деле повесть о первой любви, как и сказано в названии. Трогательная, светлая. В исполнительницу главной роли, молоденькую Галину Польских, говорят, влюбились тогда все молодые мужчины СССР, и я их вполне понимаю.
Дон Сезар де Базан
1989. Попытка развить и закрепить успех многолетней давности, используя эстетику «Трёх мушкетёров» и «Собаки на сене» заодно со всенародным любимцем Михаилом Боярским в главной роли. Звёздная роль невероятно красивой Анечки Самохиной, последняя роль Юрия Богатырёва (светлая память обоим). Песни в исполнении моих давних знакомых Марины Цхай и Наташи Лапиной, которая тоже блеснула красотой в кадре. Туча знакомых артистов в массовке и групповке.
Женя, Женечка и катюша
Здравствуй и прощай
1972. Снова Виталий Мельников. Снова простая и пронзительная, хотя и совсем не военная история. Снова великолепный актёрский ансамбль. Мой любимый Михаил Кононов. Первые красавицы советского кино того времени — Людмила Зайцева и Наталья Гундарева.
1954. Картина-предшественница «Кортика», который минимум раз в год тем или иным способом показывали моему поколению и который я знаю лучше. Экранизация повести Анатолия Рыбакова по его же собственному сценарию, что немаловажно — говорю как автор сценариев к экранизациям своих книг. Хорошая, крепкая, мейнстримовая приключенческая история для детей. Самых сильных книг Анатолия Рыбакова остаётся ждать ещё несколько десятков лет.
Летняя поездка к морю
1980. Один из лучших, на мой взгляд, самых необычных и самых тяжёлых фильмов о Великой Отечественной войне. Что неудивительно: режиссёром был Семён Аранович, склонный к кинодеокументалистике, а сценаристом — Юрий Клепиков, умерший всего три недели назад, но замолчавший намного раньше: «Мой зритель давно умер». Очень жаль, что такой большой мастер так мало писал. Фильм со всеми оговорками я бы поставил рядом с «А зори здесь тихие», в том числе и в сюжетном отношении.
1969. И снова Виталий Мельников. И снова житейская история, каких тысячи. Молоденький Николай Бурляев, звёздная после давних «Девчат» Люсьена Овчинникова и сам Олег Ефремов, по его мнению, в лучшей своей кинороли.
1941. Год выпуска сразу настраивает на серьёзный лад. Экранизация знаменитой поэмы Михаила Лермонтова. Режиссёр — монументальный Сергей Герасимов. Кино — монумент тому, откуда есть пошла советская кинематография.
1958. Русифицированный Имре Кальман. Оперетта, она же музыкальная комедия — лёгкий для восприятия и потому горячо любимый жанр простодушной публики не только в Советском Союзе. Вариация на тему сюжета сказки «Золушка», но — в отличие от более поздних фильмов «Москва слезам не верит» и «Красотка» — роль Золушки досталась мужчине. Исполнитель этой роли — пример нерушимой дружбы народов СССР, эстонский певец Георг Отс, любимец публики и персонаж анекдотов.
Мой друг Иван Лапшин
1984. Как принято говорить в таких случаях, фильмы Алексея Германа в рекомендациях не нуждаются. Тем более когда автором сценария выступил Эдуард Володарский, а литературной основой стала книга отца режиссёра, знаменитого советского писателя Юрия Германа.
Мы смерти смотрели в лицо
1980. Сейчас в титрах написали бы: «На основе реальных событий» — о создании в блокадном Ленинграде балетной труппы для выступлений на фронте. В главной роли режиссёр Наум Бирман снял своего сына и моего приятеля Борю, ставшего известным актёром, музыкантом, режиссёром, сценаристом и педагогом. Олег Даль сыграл здесь свою предпоследнюю роль.
1970. Фильм, по-настоящему открывший зрителям актрису Инну Чурикову, которую муж и режиссёр Глеб Панфилов открыл для себя гораздо раньше. Цветник известных актёров, среди которых два сценариста — уже упомянутый Юрий Клепиков и Юрий Визбор, на тот момент лидер бардовской песни. Два сюжета разворачиваются параллельно: в современности и в XV веке. Схожий приём использован в более позднем телевизионном детективе «Визит к Минотавру»: тогда не было нынешних продюсеров, которые считают публику дурой и боятся сложных сценарных конструкций, — для меня как сценариста это постоянная проблема.
1967. Сюжет необычен даже для того времени, а сейчас я не могу представить себе подобного фильма, хотя предлагаю продюсерам кое-что подобное. И опять режиссёр Виталий Мельников, и опять, в компании маститого Алексея Грибова, мой любимый Михаил Кононов, который украсил собой многие фильмы этого списка. Замечательный был актёр, добряк и умница — мне повезло с ним общаться и выпивать. Светлая память сохранилась на многие годы.
Новогодние приключения Маши и Вити
1975. Один из любимых фильмов уходящего детства. Обойма поющих артистов ленинградских театров. Вера Кособуцкая, снова Георгий Штиль и Михаил Боярский с дядей Николаем Боярским. Простая и милая современная сказка с весёлыми песнями и танцами. Показывал двум поколениям детей — оценили, хотя это уже совсем не их эстетика.
1993. Яркий пример кинематографа новой России. Фантасмагорический сюжет и реакция вчерашних советских людей на внезапно возникшие новые возможности. Добрые мои знакомые того времени — режиссёр Юрий Мамин, который называл меня Бастером Китоном за неулыбчивость, и его закадычный друг, композитор и мультиинструменталист-эксцентрик Лёша Заливалов, увы, рано ушедший из жизни. Неизменно хорош Сергей Дрейден, любимый актёр Юрия Мамина.
Особенности национальной охоты
1995. Такие фильмы принято называть культовыми. Здесь я соглашусь: кино, эксплуатирующее неисчерпаемую тему российского пьянства, поднялось с уровня пошлого анекдота до уровня притчи и сформировало субкультуру, которая достойно выглядит даже спустя четверть века. Режиссёр Александр Рогожкин, умерший месяц назад, сумел то, что мало кому удавалось. Ему должны быть благодарны актёры, которых он сделал всенародными любимцами; в их числе мои давние знакомые Семён Стругачёв и Виктор Бычков.
1979. Да, снова Виталий Мельников и Олег Даль, быть может, в лучшей своей роли. И весь актёрский ансамбль под стать им обоим. Тонкая драматургия Александра Вампилова, помноженная на мастерство группы, позволила скромными средствами создать в кадре настолько щемящую атмосферу, что неудивительной кажется судьба фильма. Его, как это называлось, положили на полку, и зрителям показали только в разгар перестройки.
Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона
1979-1986. Необычный для советского кино формат: цикл мини-сериалов, стильная остроумная экранизация рассказов Артура Конан-Дойля. Режиссёр Игорь Масленников сделал много достойных работ, но эта по праву занимает первое место, и не только по техническому масштабу, но и по интеллектуальному. Создать мифических британцев, близких и понятных россиянам, — это искусство. Создать череду мемов, когда и слова такого ещё не было, и про интернеты никто не слыхал, — это искусство. Актёры, музыка, диалоги, антураж, костюмы. В этом фильме талантливо всё. Мне повезло сказать это Игорю Масленникову лично и не раз: я периодически брал у него интервью на рубеже 1980-х и 1990-х, и вообще мы сталкивались время от времени, но в кино он меня так и не взял. То есть пригласил как-то в групповку на съёмках «Зимней вишни», но я отказался.
Проверка на дорогах
1971. Мучительный, обычный снаружи и необычный внутри фильм о войне, режиссёрский дебют Алексея Германа. Но я уже говорил: когда этого режиссёра подпирает сценарист Эдуард Володарский, а литературная основа сценария принадлежит перу Юрия Германа, другие комментарии не нужны, как и в схожем случае с фильмом «Мой друг Иван Лапшин».
1966. Кино про «трудных подростков» после Гражданской войны, в 1920-х. Экранизация автобиографической книги, написанной повзрослевшими воспитанниками трудовой коммуны в Петрограде. Счастливый случай для Геннадия Полоки, которого пригласили только переработать неудачный сценарий одного из авторов книги, а потом позволили вернуться в режиссуру и самому снять фильм. Прекрасные актёрские работы. Добрый, весёлый, незамысловатый рассказ о бурной жизни малолетних преступников, не торопящихся встать на путь исправления.
1976. Очень красивый фильм, добрая детская сказка, экранизация классической пьесы Мориса Метерлинка. Политический американо-советский проект времён первых совместных космических полётов, обречённый на провал как кино. Ничего скучнее я не видел, и это детское впечатление, которое только укрепилось с возрастом. 45 лет спустя показывал средним детям — они выдержали всего несколько минут. Рассказывать им о голливудских суперзвёздах Джейн Фонда, Элизабет Тейлор и умопомрачительной красавице Аве Гарднер, возлюбленной Фрэнка Синатры, я не стал. Мне в детстве эти имена тоже ни о чём не говорили. Разве что Тейлор я видел в «Клеопатре», но тоже без восторга. Зато окончание съёмок группа отмечала в новом пивном баре-ресторане «Прибой» почти напротив моего дома, и это врезалось в память. Бар через несколько лет стал одним из моих любимых мест встречи с друзьями. В коммуналке над «Прибоем» жил и погиб красавец-актёр Юрий Каморный, но это уже другая история.
1966. Ещё одна любимая киносказка детства. Литературная основа Ганса Христиана Андерсена и пьеса Евгения Шварца, которую он же превратил в сценарий, — залог успеха. Прекрасные актёры, изумительные диалоги, завораживающая картинка, динамичный сюжет. Всё, что нужно зрителям для счастья. Милая в то время Елена Проклова, исполнительница роли Герды, собрала урожай международных наград.
1978. Помню телевизионную премьеру на зимних каникулах. Фурор. Бешеный успех. Среди сотен пьес Лопе де Веги выбрали именно ту, которую надо. И классический перевод Михаила Лозинского пришёлся ко двору. Песни из фильма сразу пошли в народ. Актёры, особенно в исторических костюмах, выглядели сногсшибательно. Маргарита Терехова и Михаил Боярский, к тому времени уже известные, пробили потолок популярности и вознеслись куда-то совсем за облака. И заодно с ними взлетели Николай Караченцов с Игорем Дмитриевым и Арменом Джигарханяном. Кстати пришлась Елена Проклова, звезда «Снежной королевы».
1976. Водевиль как жанр незаслуженно обойдён вниманием отечественного кино. Тем ценнее этот фильм, собравший в кадре аномальное число знаменитейших актёров. Перечислить всех места не хватит, упомянуть только некоторых — значит обидеть остальных. Но в главных ролях Андрей Миронов и Людмила Гурченко, этим уже многое сказано. Музыка Исаака Шварца с песнями на стихи Булата Окуджавы, несомненно, украсили простенький сюжет. И вообще это красиво.
Старая, старая сказка
1968. Снова литературная основа Ганса Христиана Андерсена, и снова один из самых любимых фильмов детства — снова с Олегом Далем в главной роли. Снова прекрасный актёрский ансамбль из отечественных знаменитостей. Первое появление на экране Марины Неёловой. О том, насколько не по-советски красива эта актриса и какая у неё потрясающая фигура, я стал задумываться несколько позже. А в детстве наслаждался неосознанно.
1975. Снова режиссёр Виталий Мельников и пронзительная драматургия Александра Вампилова. Молодые, тогда ещё не звёздные Николай Караченцов и Михаил Боярский не потерялись на фоне маститого Евгения Леонова. Хороши были все. Оператором, как и в нескольких уже упомянутых фильмах, выступил Юрий Векслер — школьный соученик моей мамы.
1971. Экранизация пьесы моего ориентира в драматургии Евгения Шварца. Вроде бы детская сказка, но в действительности мудрая притча и тонкая политическая сатира. Благодаря таланту авторов такой коктейль прекрасно усваивался детскими мозгами. Главные роли снова исполнили Олег Даль и Марина Неёлова в окружении талантливых коллег. Мороз по коже и восторг одновременно. «Тень! Знай своё место!»
1983. Авторский замес впечатляет. Литературную основу Юрия Германа превратил в сценарий его сын, Алексей Герман, а режиссёром стал уже упомянутый в этом обзоре полудокументалист Семён Аранович. Предельно натуральная военная драма без педалирования драматической составляющей — это высший пилотаж, который пробирает до печёнок. «Я влюблён в шофёршу нежно-робко, / Вот в подарок от меня коробка, / А в коробке той лежит манто вам / И стихи поэта ЛермонтОва. » Сколько лет прошло, а песенка крутится в голове. Кроме сибирского актёра Андрея Болтнева, открытого Алексеем Германом, именно в этом фильме я запомнил Родиона Нахапетова, хотя видел его, например, в узбекском кино конца 1960-х. Сыграли в фильме и другие, о ком уже была речь: Эдуард Володарский — постоянный сценарист Алексея Германа, и Вера Глаголева, в то время жена Родиона Нахапетова.
Труффальдино из Бергамо
1977. Одна их многих кино-телевизионных удач режиссёра Владимира Воробьёва, моего случайного учителя и потом доброго знакомого. Экранизация пьесы Карло Гольдони, пособие для изучающих комедию дель арте. ХарАктерные персонажи, лихой сюжет, лёгкие диалоги в переводе Михаила Гальперина, весёлые песни в исполнении поющих и прекрасно выглядящих артистов ленинградских театров, простая и функциональная декорация — всё к месту. Порадовала Вера Кособуцкая, уже знакомая мне по «Новогодним приключениям Маши и Вити». Очень популярная в то время Наталья Гундарева выступила в необычном амплуа и тоже внесла свою лепту в успех. Особенно постарался Константин Райкин, исполнитель заглавной роли. Его резиновая пластика была непривычна для советского зрителя и вызывала изумление: в кадре так не вёл себя никто. Правда, пел за кадром Михаил Боярский. Помнится, на какой-то передаче вроде «Голубого огонька» Райкин-младший вышел, артикулируя под фонограмму песни из фильма, и вдруг перестал раскрывать рот, а перед зрителями появился настоящий исполнитель с продолжением песни. Аплодировали обоим.
1955. Кино про цирк, что уже само по себе интересно. Режиссёр Надежда Кошеверова, знаменитая сказочница, взялась за сюжет из реальной жизни. В моём понимании получилось кино с примитивной драматургией, которое не позволяло отрываться от экрана благодаря череде ярких эпизодов. Так же устроены большинство современных кассовых фильмов: это шоу, а не драматургия. В фильме дебютировали актёр и будущий режиссёр Леонид Быков и актриса, исполнительница главной роли Людмила Касаткина. Дуэт с ней составил один из тогдашних кумиров публики Павел Кадочников, двоюродный дед моего одноклассника Алексея Нилова, известного всей стране как капитан Ларин из «Улиц разбитых фонарей».
1979. Название на сайте «Ленфильма» указано с ошибкой, но на кино это не влияет. Экранизация пьесы Аллы Соколовой — жены актёра Сергея Дрейдена, любимца режиссёра Юрия Мамина, — с сюжетом в духе Достоевского, только без уголовщины. Маленькие тихие люди с тихими, но не маленькими чувствами. Блестящий дуэт Марины Неёловой с Андреем Мироновым. Сцена, где герой объясняется героине в любви, кочует в интернетах отдельным эпизодом, и это в самом деле здорово сделано.
1978. Многие из уже перечисленных фильмов сделаны на стыке между театром, кино и телевидением. В этом случае речь именно про телевизионную версию спектакля Большого драматического театра в Ленинграде, поставленного режиссёром Георгием Товстоноговым в 1972 году. Ещё одна особенность: пьеса перелицована из водевиля Авксентия Цагарели стараниями популярной тогда пары драматургов — Бориса Рацера и Владимира Константинова. Звёздный ансамбль ведущих актёров БДТ заставил заиграть всеми красками остроумный лёгкий текст. Из первого состава исполнителей в кадре не появился только Ефим Копелян: его уже не было на свете. Оформляла телевизионную версию спектакля моя первая тёща Римма Наринян.
Хроника пикирующего бомбардировщика
1967. Режиссёрский дебют Наума Бирмана по сценарию Владимира Кунина, сделанному из его же повести. Точнейший выбор актёров на главные роли — Геннадий Сайфулин, Олег Даль и Лев Вайнштейн. Это трио не позволило директору фильма и руководителям студии изменить финал: любая попытка упиралась в то, что драматург предложил лучшую версию, а режиссёр воплотил её на экране. По-моему, фильм стал одним из лучших о войне, и его отголоски слышны в таком же прекрасном, но более позднем фильме Леонида Быкова «В бой идут одни старики». А Владимира Кунина я тоже могу назвать своим учителем, поскольку имел удовольствие много с ним общаться и по сей день пользуюсь его советами не только в отношении сценарного дела, но и в жизни вообще.
1990. Имя режиссёра Виталия Мельникова чаще других встречается в этом обзоре, он и закрывает список. Фильм входит в историческую трилогию мастера, как обычно собравшего ударный актёрский состав: здесь и Светлана Крючкова, и мой любимый Михаил Кононов, и знойная Аня Самохина, и Олег Табаков, и Николай Ерёменко-младший. Упомяну ещё Анатолия Шведерского: он снялся во многих кинокартинах из этого списка и числил в фильмографии чуть не сотню названий, но выпускники Ленинградского Государственного Института театра, музыки и кинематографии — единственного действительно профессионального вуза Ленинграда и Петербурга — помнят его, в первую очередь, как любимого педагога с огромным стажем. Например, его студентами были Михаил Боярский и Анна Ковальчук.
Написал по абзацу про каждый из списка фильмов киностудии «Ленфильм», которые ждут оцифровки и решения: с чего начать. По-моему, начинать можно с любого, а оцифровать надо все. Каждый фильм — это элемент культурного кода двух-трёх поколений. И каждый заслужил бережное уважительное отношение.
Спасибо тем, кто сумели осилить мой обзор до конца. Не предполагал, что текст окажется таким большим. Но написать его, как выяснилось, было важно.
О ГИГАНТЕ
Сэр Артур Чарльз Си Кларк (1917-2008).
Не просто наш современник, а такой близкий, что рукой подать.
Участник Второй мировой войны, разрабочик радарных систем, талантливый физик.
Автор идеи создания сети спутников связи на геостационарных орбитах, которая в 1945 году определила пути развития современных коммуникаций — в том числе, сети Интернет.
Автор идеи сбора геостационарными спутниками сведений о погоде для оптимизации прогнозирования: с 1954 года эта идея продолжает использоваться и развиваться.
Притом классик научной фантастики: в составе «большой тройки» вместе с Азимовым и Хайнлайном своими книгами с 1951 года направлял развитие популярного жанра.
Автор трёх ёмких законов Кларка, с 1962 года описывающих пути развития науки.
Вместе с режиссёром Стэнли Кубриком — автор мегапроекта «Космическая одиссея 2001 года», ставшего культовым фильмом и в 1968 году определившего пути развития кино про космос на следующие полвека.
Блестящий популяризатор науки, часть прогнозов которого можно будет проверить на точность только 31 декабря 2099 года.
Большой оптимист в творчестве, посвящённом расцвету человеческого интеллекта и духа.
. и одновременно автор этих слов:
Ищу книгу [Найдено]
Здравствуйте, друзья! Помогите, пожалуйста, вспомнить название научно-фантастического рассказа.
Если нашли, человека впускают внутрь.
Читал рассказ ещё в юности. Значит ему как минимум лет 20-25.
Большое спасибо пикабушнику Utavegu за помощь.
Лошадь, которая с головой в профиль, кажется о чём-то догадывается.
Останов (2)
Продолжаем знакомиться с книгой Адама Туза «Останов. Как ковид потряс мировую экономику.»
Коротко для ЛЛ: угроза коллапса рынков заставила американцев рисовать триллионы долларов и снабжать ими весь мир. Помощь в изоляции потребовалась многим. Катастрофы не произошло, но цена оказалась велика.
Лавина решений мировых лидеров была из ряда вон выходящей. Действовали все: если правительство запаздывало, компании, организации и просто физические лица действовали сами. В результате останов вызывался часто потребителем, который первым самоизолировался и прекращал активное участие в экономике.
Первым шоком был шок предложения. Перестали летать самолёты. Прекратился туризм. Остановились школы. Закрылись кинотеатры и рестораны. Одним из следствий было увеличение неравенства. Удалённо работать могут далеко не все, а как раз в основном более состоятельные. Также непропорционально сильно пострадали женщины, вынужденные сидеть дома с детьми, оставшимися без присмотра.
Следующим был шок спроса. В условиях неопределённости люди стали тратить меньше. Это больно отозвалось не только на туризме, но и, например, на текстильной промышленности. Чтобы сохранить рабочие места, развитые социальные государства обратились по примеру немцев к концепции частичной занятости. Но это в Европе. В Индии состоялся массовый исход из города в деревню. США болтались где-то посередине с их резко выросшей безработицей. Каждую неделю всё новые миллионы подавали заявления на пособие.
Колебания курса трежерей были плохой новостью для хедж-фондов, играющих на крошечной разнице между их ценой и фьючерсами. Они были вынуждены сгрузить свыше 100 миллиардов на рынок. На котором теперь царила паника. В таких условиях на сцену должен выйти заёмщик последней надежды. Конечно, это была ФРС. Начиная с 9 марта Трамп чуть ли не потрясал кулаками, требуя от Пауэлла решительных действий.
И деньги от ФРС пошли. Сначала сотни миллиардов на поддержку репо-сделок. 15 марта процентную ставку уронили в ноль (как уже случалось в 2008 году). Более того, ослаблялись условия для так называемых своп-линий, позволяющих обменивать на доллар мировые валюты в практически неограниченных количествах. На этот раз главным получателем долларовой помощи была не европейские, а азиатские банки. Шестерёнки этой системы приводились в движение не главами правительств, а незаметными чиновниками из высшего руководства центробанков, МВФ, БМР и крупных банков.
Подход Пауэлла к стабилизации рынков был триединым. ФРС предоставила займы нуждающимся компаниям. Далее, были созданы два органа по кредитованию крупных работодателей, которые скупали займы напрямую и у инвесторов. И, наконец, деньгами помогли и государственным и муниципальным учреждениям. Все эти действия вызвали генерацию доллара из воздуха темпом в миллион долларов в секунду! После того, как ФРС скупила активов на триллион долларов, рынок успокоился. Финансы потекли привычным маршрутом, обеспечивая устойчивое восстановление курсов акций.
Как водится, польза от восстановления распределилась неравномерно. Богатство мировых миллиардеров выросло на 1,9 триллиона. А насколько выросло Ваше?
Вот так, в который уж раз, центробанки стали конечным гарантом спокойствия в мировой экономике. Предыдущим случаем была мантра «Whatever it takes», запущенная председателем ЕЦБ Марио Драги во время спасения европейских финансов.
Хоть столь внушительные вливания побуждают задумываться о некоем «новом социальном договоре» в США, на самом деле финансовая политика государства и в этот раз послужила господствующим интересам и консервации неравентства, как это бывало и раньше. Адекватная страховка по безработице не возникла. Мигранты, работающие «вчёрную», остались за бортом. И т.д. и т.п.
Это была не стройная система господдержки, нет. Это был «запутанный и плохо скроенный монстр». Людям просто платили за то, что они не работают. Обеспечено это было госдолгом и печатью денег. Но платили не только простым работягам, сидящим дома с детьми. Платили и компаниям, и организациям. Неудивительно, что впрыснутые деньги пошли на повышение курса акций и займов. Даже молодёжь, получая свежие выплаты, бросалась спекулировать акциями. В таких условиях ФРС не нужно уже было покупать гособлигации. Этим уже занимались остальные. Но не все акции подорожали. Курсовой фейерверк затронул узкую группу счастливчиков во главе с цифровыми гигантами. Обычный бизнес часто продолжал балансировать на грани банкроства, как это было с торговыми сетями. Так дискриминационная природа коронавирусного кризиса запустила неистистовство на бирже, ведомое дневными розничными торговцами.
Мы видим, что пандемия заставила весь мир эмитировать деньги и влезать в долги не только для поддержки граждан, запертых в изоляции, но и для поддержания работы рынков капитала. Да, можно порадоваться вместе с автором, что ущерб от пандемии удалось ограничить. Но какой ценой?! Об этом не задумывались на волне страха. Между тем, и вирус не ушёл, и в долгах все, как в шелках. Следующего чёрного лебедя ждать недолго. Чем ответят тогда, снова деньги с вертолёта разбрасывать? Адам уверяет об отсутствии инфляции. Это было в 2020 кризисном году. А сегодня нарисованные триллионы уже надувают инфляционные пузыри по всему миру.
